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INTRODUZIONE

Il mio interesse per l'istruzione pubblica lo devo a Everett Reimer, che ho 
conosciuto a Portorico nel 1958. Sino al nostro primo incontro, non avevo 
mai avuto dubbi sull'importanza di estendere a tutti la scuola dell'obbligo; 
ma insieme siamo arrivati a capire che per la maggior parte delle persone 
l'obbligo della frequenza.scolastica è un impedimento al diritto di 
apprendere. I saggi letti al ClDOC e raccolti in questo libro nascono da 
appunti che gli ho sottoposto e che abbiamo discusso insieme nel 1970, 
tredicesimo anno del nostro dialogo. L’ultimo capitolo contiene le mie 
riflessioni dopo una conversazione con Erich Fromm su Das Mutterrecht di 
Bachofen.
Dal 1967 Reimer e io ci incontriamo regolarmente al Centro per la 
documentazione interculturale (CIDOC) di Cuernavaca nel Messico. Al 
nostro dialogo ha partecipato anche Valentine Borremans, la direttrice del 
Centro, sollecitandomi continuamente a confrontare le nostre teorie con le 
realtà dell'America latina e dell'Africa. Si ritrova in questo libro anche la sua 
convinzione che bisognerebbe “descolarizzare” non soltanto le istituzioni 
ma l' ethos della società.
L’istruzione universale non è attuabile attraverso la scuola. Ne lo sarebbe di 
più se si ricorresse a istituzioni alternative costruite sul modello delle scuole 
attuali. Ugualmente non servono allo scopo ne nuovi atteggiamenti degli 
insegnanti verso gli allievi, ne la proliferazione delle attrezzature e dei 
sussidi educativi (in aula e a casa), ne infine il tentativo di allargare la 
responsabilità del pedagogo sino ad assorbire l'intera vita dei suoi discepoli. 
All'attuale ricerca di nuovi imbuti didattici si deve sostituire quella del loro 
contrario istituzionale: trame, tessuti didattici che diano a ognuno maggiori 
possibilità di trasformare ogni momento della propria vita in un momento di 
apprendimento, di partecipazione e di interessamento. Ci auguriamo di 
poter dare un utile contributo concettuale a quanti conducono tali ricerche 
controcorrente sull'istruzione, e anche a quanti cercano alternative ad altre 
forme costituite di pubblici servizi.
Nei mercoledì mattina della primavera e dell'autunno 1970 ho presentato i 
saggi raccolti nel libro ai partecipanti ai corsi del CIDOC di Cuernavaca. 
Molti di loro mi diedero dei suggerimenti o mi fecero delle critiche. Parecchi 
riconosceranno in queste pagine le loro idee, soprattutto Paulo Freire, Peter 
Berger e Jose Maria Bulnes, oltre a Joseph Fitzpatrick, John Holt, Angel 
Quintero, Layman Allen, Fred Goodman, Gerhard Ladner, Didier Piveteau, 
Joel Spring, Augusto Salazar Bondy e Dennis Sullivan. Tra i critici, chi mi ha 
costretto a una revisione più radicale delle mie riflessioni è stato Paul 
Goodman. Robert Silvers mi ha dato invece una brillante assistenza 
redazionale per i capitoli I, III e VI, che sono stati pubblicati dalla «New York 



Review of Books”.
Reimer e io abbiamo deciso di pubblicare versioni distinte della nostra 
ricerca comune. Lui sta lavorando a una vasta e documentata trattazione 
che richiederà ancora parecchi mesi di revisione critica e verrà pubblicata 
da Doubleday & Company. Anche Dennis Sullivan, che ha fatto da 
segretario durante i nostri colloqui, sta preparando un libro che inquadrerà 
le mie tesi nel contesto del dibattito sulla scuola pubblica attualmente in 
corso negli Stati Uniti. lo presento ora questo volume nella speranza di 
provocare nuovi contributi critici durante le sedute del seminario sulle 
«Alternative nell'istruzione», programmato al CIDOC di Cuernavaca per il 
1972 e 1973.
Intendo qui discutere certi inquietanti problemi che si pongono una volta 
accettata l'ipotesi di una possibile «descolarizzazione» della società; 
determinare i criteri che possono aiutarci a riconoscere le istituzioni che 
meritano di essere potenziate per il loro contributo all'apprendimento in un 
ambiente descolarizzato; e precisare quegli obiettivi individuali che possono 
favorire l'avvento di una Età del tempo libero (schole) in opposizione a 
un'economia dominata dalle industrie dei servizi.

Ivan Illich

CIOOC
Cuernavaca, Messico
novembre 1970

I
Perchè dobbiamo abolire l'istituzione scolastica

Molti studenti, specie se poveri, sanno per istinto che cosa fa per loro la 
scuola: gli insegna a confondere processo e sostanza. Una volta confusi 
questi due momenti, acquista validità una nuova logica: quanto maggiore è 
l'applicazione, tanto migliori sono i risultati; in altre parole, l'escalation porta 
al successo. In questo modo si «scolarizza» l'allievo a confondere 
insegnamento e apprendimento, promozione e istruzione, diploma e 
competenza, facilità di parola e capacità di dire qualcosa di nuovo. Si 
«scolarizza» la sua immaginazione ad accettare il servizio al posto del 
valore. Le cure mediche vengono scambiate per protezione della salute, le 
attività assistenziali per miglioramento della vita comunitaria, la protezione 
della polizia per sicurezza personale, l'equilibrio militare per sicurezza 
nazionale, la corsa al successo per lavoro produttivo. Salute, 



apprendimento, dignità, indipendenza e,creatività si identificano, o quasi, 
con la prestazione delle istituzioni che si dicono al servizio di questi fini, e si 
fa credere che per migliorare la salute, l'apprendimento ecc. sia sufficiente 
stanziare somme maggiori per la gestione degli ospedali, delle scuole e 
degli altri enti in questione.
In questo libro mostrerò che l'istituzionalizzazione
dei valori conduce inevitabilmente all'inquinamento fisico, alla 
polarizzazione sociale e all'impotenza psicologica: tre dimensioni di un 
processo di degradazione globale e di aggiornata miseria. Spiegherò come 
questo processo di degradazione si acceleri quando bisogni non materiali si 
trasformano in richieste di prodotti, quando la salute, l'istruzione, la mobilità 
personale, il benessere o l'equilibrio psicologico sono visti soltanto come 
risultati di servizi o di «trattamenti». Lo faccio perchè credo che le attuali 
ricerche sul futuro tendano in genere ad auspicare una sempre maggiore 
istituzionalizzazione dei valori, e diventa di conseguenza necessario 
precisare le condizioni grazie alle quali possa avvenire esattamente il 
contrario. Abbiamo bisogno di ricerche su come servirci della tecnologia per 
creare istituzioni che permettano un'interazione personale creativa e 
autonoma e per far emergere valori che i tecnocrati non siano 
sostanzialmente in grado di controllare. Ci servono insomma ricerche in 
direzione contraria a quella della futurologia attuale.
Intendo affrontare una questione generale: la definizione reciproca della 
natura dell'uomo e della natura delle istituzioni moderne, che caratterizza la 
nostra visione del mondo e il nostro linguaggio. Per far questo, ho scelto 
come paradigma la scuola, e non mi occupo quindi se non indirettamente 
degli altri organismi burocratici del corporate state: la famiglia consumistica, 
il partito, l'esercito, la chiesa, i media. Ma dall'analisi del programma occulto 
della scuola dovrebbe risultare con chiarezza che, come l'istruzione 
pubblica trarrebbe giovamento dalla descolarizzazione della società, così 
alla vita familiare, alla politica, alla sicurezza collettiva, alla fede e alle 
comunicazioni gioverebbe un processo analogo.
In questo saggio iniziale cerco per prima cosa di spiegare che cosa 
potrebbe significare la descolarizzazione di una società “scolarizzata”. In 
questo contesto dovrebbe essere più facile capire perchè ho scelto i cinque 
aspetti specifici rilevanti per tale processo, dei quali mi occupo nei 
successivi saggi.
Oggi non è scolarizzata soltanto l'istruzione ma l'intera realtà sociale. In una 
medesima circoscrizione mandare a scuola i ricchi e i poveri costa 
pressappoco lo stesso. I dati sulla spesa annua per allievo nei quartieri più 
miserabili e nei più ricchi suburbia di venti grandi città degli Stati Uniti non 
rivelano differenze sostanziali (anzi si spende a volte di più per gli alunni 
poveri). Ricchi e poveri dipendono nella stessa maniera da scuole e 



ospedali che governano la loro vita, plasmano la loro visione del mondo e 
stabiliscono per conto loro che cosa è legittimo e che cosa non lo è. Ricchi 
e poveri concordano nel ritenere che il curarsi da soli sia segno 
d'irresponsabilità, che lo studiare da soli non dia sicurezza e che qualunque 
iniziativa comunitaria, se non è pagata dalle autorità competenti, sia una 
forma di aggressione o di sovversione. Essendo condizionati dalle 
istituzioni, entrambi i gruppi guardano con sospetto a ciò che si realizza 
indipendentemente da esse. Il graduale «sottosviluppo» della fiducia in se 
stessi e nella collettività è persino più evidente a Westchester che nel Nord-
est del Brasile. Dappertutto occorre «descolarizzare» non soltanto 
l'istruzione ma l'insieme della società.
Le burocrazie degli enti assistenziali rivendicano il monopolio professionale, 
politico e finanziario dell'immaginazione sociale, fissando i criteri mediante i 
quali si deve stabilire se una cosa è valida e fattibile. Questo monopolio è 
alla base della versione moderna della povertà. Ogni semplice bisogno per 
il quale si trovi una soluzione istituzionale permette di inventare una nuova 
classe di poveri e una nuova definizione della povertà. Dieci anni fa in 
Messico era normale nascere e morire nella propria casa ed essere sepolti 
dai propri amici. Soltanto i bisogni dell'anima erano affidati all'istituzione 
ecclesiastica. Ora invece cominciare o finire la vita in casa propria è 
diventato un segno di estrema povertà o di posizione eccezionalmente 
privilegiata. Il morire e la morte sono passati sotto la gestione istituzionale 
dei medici e degli impresari di pompe funebri.
Una volta che una società ha trasformato i bisogni fondamentali in richieste 
di beni di consumo prodotti scientificamente, la povertà si definisce secondo 
parametri che i tecnocrati possono modificare a proprio arbitrio. Sono 
poveri quelli che non sono riusciti in misura rilevante a tener dietro a 
qualche reclamizzato ideale consumistico. In Messico è povero chi non ha 
fatto tre anni di scuola, a New York chi non ne ha fatti dodici. Socialmente i 
poveri non hanno mai avuto potere. Ma il fatto che dipendano sempre di più 
da una protezione istituzionale dà alla loro debolezza una dimensione 
nuova: l'impotenza psicologica, l'incapacità di provvedere a se stessi. I 
contadini dell'altipiano delle Ande sono sfruttati dal latifondista e dal 
mercante, ma quando si trasferiscono a Lima si trovano a dipendere anche 
dai notabili politici e sono impossibilitati a trovar lavoro per mancanza di 
istruzione scolastica. La povertà moderna associa all'assenza di potere 
sulle circostanze esterne una perdita di potenza personale. Questa 
modernizzazione della povertà è un fenomeno mondiale ed è alla radice del 
sottosviluppo contemporaneo. Anche se nei
paesi ricchi assume naturalmente forme diverse da quelle dei paesi poveri. 
La si sente probabilmente con intensità  particolare nelle città degli Stati 
Uniti. In nessun altro luogo la povertà viene combattuta con maggior 



dispendio dl mezzi. E in nessun altro luogo la lotta contro la povertà 
produce in misura così rilevante dipendenza, frustrazione, rabbia e nuove 
richieste. In nessun altro luogo infine dovrebbe risultare con tanta evidenza 
che la povertà - una volta modernizzata - resiste alle cure fatte di soli dollari 
e richiede una rivoluzione istituzionale.
Oggi negli Stati Uniti i neri, e anche gli immigrati, possono fruire di 
un'assistenza professionale a un livello che sarebbe stato impensabile due 
generazioni fa e che sembra ancor oggi assurdo a quasi tutti gli abitanti del 
Terzo Mondo. I poveri degli Stati Uniti possono contare, per esempio, su un 
apposito funzionario che riporta a scuola i loro figli finchè non abbiano 
compiuto diciassette anni, o su un medico che procura loro gratis un letto 
d'ospedale che costerebbe altrimenti sessanta dollari al giorno, pari al 
reddito di tre mesi della maggior parte della popolazione mondiale. Ma 
questa protezione non fa che accentuare la loro dipendenza e rendere 
sempre più incapaci di organizzare la propria vita. sulla base delle proprie 
esperienze personali e delle risorse disponibili nell'ambito delle loro 
comunità.
I poveri degli Stati Uniti sono i soli che possano parlare a ragion veduta 
della sorte che incombe su tutti i poveri in un mondo in via di 
modernizzazione. Stanno scoprendo che non c'è somma capace di 
eliminare la distruttività intrinseca delle istituzioni assistenziali, una volta che 
le gerarchie professionali di queste istituzioni abbiano convinto la società 
della assoluta necessità morale delle loro prestazioni. I poveri dei ghetti 
urbani statunitensi possono dimostrare con la loro esperienza la 
fondamentale fallacia della legislazione sociale in una società “scolarizzata”.
Il giudice della Corte suprema William O. Douglas ha detto che “l'unico 
modo per fondare un'istituzione è finanziarla”. Anche il corollario è valido: 
solo smettendo di versare dollari alle istituzioni che oggi si occupano della 
salute, dell'istruzione e dell'assistenza si può arrestare il processo di 
impoverimento causato dai loro inabili tanti effetti secondari.
Dobbiamo tenerlo presente nel valutare i programmi sociali del governo 
americano. Tra il 1965 e 1968, per esempio, nelle scuole degli Stati Uniti 
sono stati spesi oltre tre miliardi di dollari per compensare la situazione di 
svantaggio di quasi sei milioni di bambini. Questo programma, noto come 
“Title One”, è il più costoso tentativo di ricupero che sia mai stato tentato nel 
campo dell'istruzione, e tuttavia non si è notato alcun progresso significativo 
nell'apprendimento dei piccoli “svantaggiati”. Anzi, in confronto ai compagni 
provenienti da famiglie di medio reddito, sono andati ancora più indietro. 
Inoltre, mentre attuavano questo programma, gli esperti si sono accorti che 
c'erano altri dieci milioni di bambini soggetti a gravi impedimenti d'ordine 
economico e didattico. Ecco quindi nuove ragioni per pretendere dal 
governo sovvenzioni maggiori.



Di questo fallimento totale del tentativo di migliorare l'istruzione dei poveri 
con il più costoso degli interventi, si possono dare tre spiegazioni:
1. Tre miliardi di dollari non bastano a migliorare in misura apprezzabile il 
rendimento di sei milioni di bambini; oppure
2. I soldi sono stati spesi male; per raggiungere lo scopo sarebbero stati 
necessari programmi di studi differenti, una migliore amministrazione, una 
maggiore concentrazione della somma sui bambini poveri e ricerche più 
approfondite; oppure
3. Alle situazioni di svantaggio nell'apprendimento non si può rimediare 
affidandosi all'istruzione impartita nell'ambito della scuola.
La prima ipotesi è certamente valida, nel senso che quel denaro è confluito 
nel bilancio scolastico. È infatti andato alle scuole dove si trovava il maggior 
numero di bambini svantaggiati, ma non è stato speso proprio per i bambini 
poveri. I bambini ai quali era destinato costituivano soltanto circa la metà 
degli allievi delle scuole che hanno potuto incrementare i propri bilanci con i 
sussidi governativi. Il denaro in più servi a pagare le attività di vigilanza, 
l'addottrinamento e la selezione dei ruoli sociali, oltre che l'istruzione vera e 
propria, tutte funzioni inestricabilmente mescolate tra loro per gli impianti, i 
programmi, il corpo insegnante, gli uffici amministrativi e altre componenti 
essenziali di queste scuole, e di conseguenza anche dei loro bilanci.
I fondi supplementari permisero cosi alle scuole di provvedere in misura 
sproporzionata a soddisfare i bambini relativamente più ricchi, 
“svantaggiati” dal fatto di dover andare a scuola insieme con i poveri. Nella 
migliore delle ipotesi attraverso il bilancio scolastico al bambino povero 
poteva arrivare solo una frazione di ogni dollaro investito per colmare il suo 
svantaggio nell'apprendimento.
Può darsi anche che il denaro sia stato speso in modo incompetente. Ma 
anche un'incompetenza eccezionale non può certo competere con quella 
del sistema scolastico. Per la loro stessa struttura le scuole impediscono 
che si conceda un particolare privilegio a coloro che per il resto sono 
svantaggiati. I corsi speciali, le classi separate o gli orari più lunghi portano 
soltanto a una maggiore discriminazione con un costo più alto
I contribuenti non sono ancora abituati a veder bruciare tre miliardi di dollari 
dall'HEW come se fosse il Pentagono. E l'attuale amministrazione è forse 
convinta di poter sfidare impunemente le ire degli educatori. Se il 
programma dovesse essere ridotto, l'americano medio non ci rimetterebbe 
nulla. I genitori poveri pensano di perderci ma, a maggior forza, rivendicano 
soprattutto il controllo dei fondi destinati ai loro bambini. Una maniera logica 
di ridurre la spesa e, si spera, di ottenere risultati migliori sarebbe un 
sistema di borse di studio come quello proposto da Milton Friedman e da 
altri. I soldi verrebbero cioè dati direttamente al beneficiario lasciando che si 
paghi lui la razione di istruzione scolastica che preferisce. Se però questo 



credito fosse limitato ad “acquisti” nell'ambito dei programmi scolastici, si 
avrebbe forse una maggiore eguaglianza di trattamento, ma non 
aumenterebbe certo l'eguaglianza dei diritti sociali.
Dovrebbe essere ovvio che, anche quando abbia a disposizione scuole di 
eguale livello, il bambino povero ha raramente la possibilità di tener dietro al 
ricco. Possono frequentare scuole di pari qualità e cominciare alla stessa 
età, ma ai bambini poveri mancano in gran parte le occasioni didattiche che 
sono normalmente a disposizione del bambino della media borghesia. 
Questi vantaggi vanno dalle conversazioni e dai libri che ci sono in casa ai 
viaggi durante le vacanze e a una diversa coscienza di se stessi, e per il 
bambino che ne gode valgono sia in scuola sia fuori. Perciò, fin quando le 
sue possibilità di progredire o di apprendere dipenderanno dalla scuola, lo 
studente più povero rimarrà generalmente indietro. I poveri hanno bisogno 
di fondi che permettano loro di imparare e non di ottenere un certificato 
attestante l'assistenza ricevuta per le loro presunte insufficienze.
Il discorso è valido per le nazioni povere come per le ricche, solo che nelle 
prime assume aspetti diversi. Nelle nazioni povere la povertà moderna 
colpisce un maggior numero di persone in modo più visibile ma anche - per 
il momento - più superficiale. Nell'America latina i due terzi dei bambini 
lasciano la scuola prima di aver finito la quinta elementare, ma tali 
desertores non si trovano male come si troverebbero invece negli Stati 
Uniti.
Oggi sono pochi i paesi vittime della povertà classica che era stabile e 
meno disabilitante. Quasi tutte le nazioni dell'America latina sono arrivate al 
momento del “decollo” verso lo sviluppo economico e i consumi 
concorrenziali, e quindi verso la versione moderna della povertà. I loro 
cittadini hanno imparato a pensare da ricchi e a vivere da poveri. Le loro 
leggi impongono da sei a dieci anni di scuola obbligatoria. Non soltanto in 
Argentina, ma nel Brasile e nel Messico, per il cittadino medio un'istruzione 
adeguata è quella indicata dal modello nordamericano, anche se la 
possibilità di andare a scuola per un periodo così lungo è riservata a 
un'esigua minoranza. In questi paesi la maggioranza è già condizionata 
dalla scuola, nel senso che da essa impara a sentirsi in stato d'inferiorità di 
fronte a coloro che “hanno studiato di più”. Questo fanatismo per la scuola 
rende possibile un doppio sfruttamento: permette cioè di stanziare quantità 
sempre maggiori di denaro pubblico per l'istruzione di una minoranza e di 
far accettare sempre più volentieri dalla maggioranza il controllo sociale.
Paradossalmente la convinzione che l'istruzione scolastica universale sia 
assolutamente indispensabile è più saldamente radicata nei paesi dove è 
stato - e sarà minore il numero delle persone servite dal sistema scolastico. 
Eppure nell'America Latina la maggior parte dei genitori e dei bambini 
potrebbe ancora arrivare all'istruzione per vie diverse. Proporzionalmente le 



risorse nazionali investite in scuole e maestri sono magari superiori a quelle 
dei paesi ricchi, ma tali investimenti sono del tutto insufficienti a offrire ai più 
anche soltanto quattro anni di frequenza scolastica. Fidel Castro parla 
come se si ponesse l' obiettivo della descolarizzazione quando garantisce 
che nel 1980 Cuba potrà chiudere l'università perchè l'intera vita cubana 
sarà un'esperienza educativa. Ma a livello di scuola elementare e media, 
Cuba, come tutti gli altri paesi dell' America latina, si comporta come se il 
passaggio attraverso il cosiddetto periodo della “età scolare” fosse una 
meta incontestabile per tutti, e non ancora raggiunta solo per una 
temporanea scarsità di risorse.
I due inganni derivanti da una più intensa assistenza, quale è 
concretamente fornita negli Stati Uniti e soltanto promessa nell'America 
latina, sono complementari fra loro. I poveri del Nord sono disabilitati da 
quegli stessi dodici anni di scuola la cui mancanza marchia i poveri del Sud 
come individui irrimediabilmente arretrati. Nell'America del Word come 
nell'America latina i poveri non arrivano all'eguaglianza con la scuola 
dell'obbligo. Ma a Nord come a Sud basta l'esistenza della scuola a 
scoraggiare il povero e a impedirgli di assumere il controllo della propria 
istruzione. In tutto il mondo la scuola esercita sulla società un effetto 
antieducativo, in quanto la si considera la sola istituzione specializzata 
nell'istruzione. I suoi fallimenti sono considerati dalla maggior parte della 
gente una prova del fatto che l'istruzione è un compito molto costoso, molto 
complesso, sempre arcano e spesso quasi impossibile.
La scuola s'appropria del denaro, degli uomini e delle energie disponibili per 
l'istruzione e cerca nello stesso tempo di impedire che altre istituzioni si 
assumano compiti didattici. Il lavoro, il tempo libero, la politica, la vita 
cittadina e persino la vita familiare dipendono dalla scuola per le abitudini e 
le conoscenze che presuppongono, anzichè diventare essi stessi veicoli 
d'insegnamento. D'altra parte sia le scuole sia le altre istituzioni che da esse 
dipendono hanno un costo esorbitante che le esclude dal libero mercato.
Negli Stati Uniti il costo pro capite dell'istruzione scolastica è aumentato 
quasi con la stessa rapidità di quello dell'assistenza medica. Ma l'aumentato 
intervento dei medici, come quello degli insegnanti, ha dato risultati 
continuamente decrescenti. Le spese mediche per le persone oltre i 
quarantacinque anni sono più volte raddoppiate nel corso degli ultimi 
quattro decenni, ma la conseguenza è stata che la “speranza di vita” degli 
uomini è aumentata solo del tre per cento. L'aumento delle spese per 
l'istruzione ha dato risultati ancor più strani; altrimenti il presidente Nixon 
non sarebbe mai arrivato la scorsa primavera a promettere al più presto a 
ogni bambino il “diritto di leggere” al momento di lasciare la scuola.
Negli Stati Uniti bisognerebbe spendere ottanta miliardi di dollari all'anno 
per fornire quello che gli educatori considerano un trattamento eguale per 



tutti alle elementari e alle medie. In altre parole più del doppio di trentasei 
miliardi che si spendono ora. Dalle analisi condotte separatamente 
dall'HEW e dall'University of Florida risulta che per il 1974 la cifra 
corrispondente sarà di centosette miliardi, contro i quarantacinque ora 
previsti, e questo calcolo non tiene minimamente conto degli enormi costi 
della cosiddetta “istruzione superiore” per la quale la domanda aumenta 
ancora più rapidamente. Gli Stati Uniti, che nel 1969 hanno speso quasi 
ottanta miliardi di dollari per la “difesa”, compresa quella di spiegata nel 
Vietnam, sono ovviamente troppo poveri per fornire un servizio scolastico 
eguale per tutti. La commissione presidenziale che studia il finanziamento 
delle scuole dovrebbe chiedersi non come coprire, o ridurre, questi costi in 
continuo aumento, ma come evitarli.
Bisogna rendersi conto che la scuola obbligatoria eguale per tutti è, almeno 
economicamente, inattuabile. Nell'America latina il denaro pubblico speso 
per ogni studente laureato supera da trecentocinquanta a millecinquecento 
volte quello speso per il cittadino medio (termine con il quale s’intende il 
cittadino a metà strada tra il più povero e il più ricco). Negli Stati Uniti la 
discrepanza è minore, ma la discriminazione è ancor più forte. I genitori più 
ricchi, il dieci per cento circa, possono permettersi di educare privatamente i 
loro figli e di aiutarli a beneficiare delle borse di studio delle fondazioni. Ma 
oltre a questo ricevono pro capite una quota di denaro pubblico dieci volte 
superiore a quella mediamente destinata ai figli del dieci per cento opposto, 
quello dei più poveri. Le ragioni principali sono che i figli dei ricchi stanno a 
scuola di più, che un anno d'università è sproporzionatamente più costoso 
di un anno alle medie e che quasi tutte le università private dipendono - 
almeno indirettamente - da finanziamenti di derivazione fiscale.
La scolarizzazione obbligatoria non soltanto polarizza una società, ma 
classifica le nazioni del mondo secondo un sistema internazionale di caste. I 
singoli paesi vengono cioè valutati come caste, la cui dignità culturale 
dipende dalla media degli anni di scuola dei loro cittadini, secondo una 
classificazione strettamente collegata al prodotto nazionale lordo pro capite 
e molto più dolorosa.
Il paradosso della scuola è evidente: l'aumento della spesa non fa che 
accrescere la sua potenzialità distruttiva all'interno e sul piano 
internazionale. Questo paradosso deve diventare una questione d'interesse 
pubblico. Oggi quasi tutti riconoscono che l'ambiente fisico verrà presto 
distrutto dall'inquinamento biochimico se non sapremo modificare 
radicalmente gli attuali metodi di produzione dei beni materiali. Ma 
bisognerebbe anche rendersi conto che la vita sociale e personale è 
altrettanto minacciata dall'inquinamento da HEW, sottoprodotto inevitabile 
del consumo obbligatorio e concorrenziale di assistenza sociale.
L' escalation scolastica è deleteria quanto l'escalation degli armamenti, ma 



in modo meno evidente. In tutte le scuole del mondo i costi sono aumentati 
più rapidamente delle iscrizioni e del prodotto nazionale lordo; e in tutto il 
mondo si spende per la scuola meno di quanto si aspetterebbero genitori, 
insegnanti e allievi. È una situazione che dissuade dappertutto dal proporre 
e dal finanziare progetti su vasta scala per un'istruzione non scolastica. Gli 
Stati Uniti stanno dimostrando al mondo che nessun paese può essere 
tanto ricco da permettersi un sistema scolastico capace di soddisfare la 
domanda che esso stesso crea con la sua sola esistenza; infatti un sistema 
scolastico efficiente educa genitori e allievi a credere nel valore supremo di 
un sistema scolastico ancora più vasto, il cui costo aumenta in misura 
esorbitante man mano che cresce la richiesta d'istruzione superiore e ne 
diminuisce la disponibilità.
Anzichè dire che un servizio scolastico eguale per tutti è temporaneamente 
inattuabile, dobbiamo riconoscere che, in linea di principio, è 
economicamente assurdo e che perseguire questo obiettivo è uno sforzo 
che castra l'intelligenza, polarizza la società e distrugge la credibilità del 
sistema politico che lo promuove. L'ideologia della scuola obbligatoria non 
ammette limiti logici. Ne ha dato recentemente un buon esempio la Casa 
Bianca. Il dottor Hustschnecker) lo “psichiatra” che ha curato Nixon prima 
che venisse designato candidato, ha raccomandato al presidente di far 
visitare da specialisti tutti i bambini tra i sei e gli otto anni per individuare 
quelli con tendenze distruttive e sottoporli a cure obbligatorie. Al limite si 
dovrebbe imporre una loro rieducazione in istituti specializzati. Il presidente 
ha poi mandato all'HEW, perchè ne desse un giudizio, questa proposta del 
suo medico. E in effetti istituire campi di concentramento preventivi per i 
predelinquenti sarebbe un perfezionamento logico del sistema scolastico.
Certo il dare a tutti eguali possibilità d'istruzione è un obiettivo auspicabile e 
raggiungibile, ma identificare questo obiettivo nella scolarizzazione 
obbligatoria è come confondere la salvezza eterna con la chiesa. La scuola 
è divenuta la religione universale di un proletariato modernizzato e fa vuote 
promesse di salvezza ai poveri dell'era tecnologica. Lo stato nazionale ha 
fatto propria questa religione arruolando tutti i cittadini in un programma 
scolastico graduato che porta a una successione di diplomi e che ricorda i 
rituali iniziatici e le ordinazioni sacerdotali di tempi lontani. Lo stato moderno 
si è assunto il compito di far rispettare le decisioni dei suoi educatori per 
mezzo di volonterosi funzionari addetti alla lotta contro gli evasori 
dall'obbligo scolastico e mediante i titoli di studio richiesti per ottenere un 
impiego, un po' come i re spagnoli facevano applicare le decisioni dei loro 
teologi servendosi dei conquistadores e dell'Inquisizione.
Due secoli fa gli Stati Uniti guidarono il mondo in un movimento inteso a 
respingere il monopolio di un'unica chiesa. Oggi occorre il disconoscimento 
costituzionale del monopolio della scuola, cioè di un sistema che associa 



legalmente il pregiudizio alla discriminazione. Il primo articolo di una 
dichiarazione dei diritti per una moderna società umanistica dovrebbe 
corrispondere al primo emendamento della Costituzione degli Stati Uniti: 
“Lo stato non potrà fare alcuna legge per il riconoscimento dell'istruzione”. 
Non dovrà esserci un rituale obbligatorio per tutti.
Per rendere effettiva questa separazione tra scuola e stato, occorre una 
legge che proibisca, nelle assunzioni, nell'esercizio dei diritti elettorali o 
nell'ammissione ai centri d'apprendimento, ogni discriminazione basata sul 
possesso o meno di determinati titoli di studio. Tale garanzia non 
escluderebbe prove pratiche di idoneità a ricoprire una funzione o un ruolo, 
ma eliminerebbe l'attuale assurda discriminazione a vantaggio della 
persona che impara una determinata tecnica grazie a un più che cospicuo 
dispendio di denaro pubblico o che - come è altrettanto probabile - è 
riuscita a ottenere un diploma che non ha alcun rapporto ne con capacità 
comunque utili ne con un qualsiasi impiego. La separazione costituzionale 
della scuola dallo stato può risultare psicologicamente efficace solo se 
saprà proteggere il cittadino dal rischio che non lo si ritenga qualificato a 
svolgere una determinata funzione per qualcosa che gli è accaduto nel 
corso della carriera scolastica.
La scuola non favorisce ne l'apprendimento ne la giustizia, perchè gli 
educatori insistono a mettere nello stesso sacco l'istruzione e i diplomi. 
L'apprendimento e l'assegnazione dei ruoli si fondono in una cosa sola. Ma 
apprendere significa acquisire in proprio una nuova capacità o una nuova 
conoscenza approfondita, mentre si è promossi grazie a un giudizio che 
altri si è formato. L’apprendimento è spesso un risultato dell'istruzione, ma 
la selezione per un ruolo o per una categoria nel mercato del lavoro 
dipende in misura sempre maggiore dalla mera durata della frequenza 
scolastica.
L’istruzione è la scelta delle circostanze che facilitano l'apprendimento. I 
ruoli invece vengono assegnati stabilendo una serie di condizioni cui il 
candidato deve ottemperare se vuole ottenere il diploma. La scuola ancora 
l'istruzione - non però l'apprendimento - a questi ruoli. Il che non è ne 
ragionevole ne educativo. Non è ragionevole perché stabilisce un rapporto 
dei ruoli non con le qualità o le competenze a essi attinenti, ma con il 
processo mediante il quale si postula che tali qualità vengano acquisite. 
Non è liberatorio o educativo perché la scuola riserva l'istruzione a coloro 
che in ogni fase dell'apprendimento sanno adattarsi a un dispositivo di 
controllo sociale precedentemente sanzionato.
Il curricolo è sempre servito ad assegnare il rango sociale. In certi casi era 
prenatale: il karma ti ascrive a una casta, il lignaggio all'aristocrazia. Oppure 
poteva assumere la forma di un rituale, di una sequenza di ordinazioni 
sacre, o consistere in una successione d'imprese di guerra o di caccia; 



poteva anche avvenire che l'avanzamento dipendesse da una serie di 
precedenti favori del principe. L’istruzione universale avrebbe dovuto 
separare l'assegnazione del ruolo dalla storia personale; il suo scopo era di 
dare a ognuno eguali possibilità di accedere a qualsiasi mansione. Ancora 
adesso molti credono erroneamente che la pubblica fiducia poggi su titoli 
culturali pertinenti in quanto la scuola se ne fa garante. Ma invece di 
eguagliare le possibilità, il sistema scolastico ne ha semplicemente 
monopolizzato la distribuzione.
Per scindere la competenza dalla carriera scolastica bisogna che le 
informazioni sul passato scolastico di una persona diventino tabù, come 
quelle concernenti affiliazione politica, fede religiosa, famiglia, preferenze 
sessuali o razza. Bisogna emanare leggi che vietino la discriminazione 
basata sui titoli di studio. Naturalmente le leggi non possono eliminare i 
pregiudizi contro chi non sia andato a scuola, ne sono fatte per obbligare 
chicchessia a sposarsi con un autodidatta: possono però impedire una 
discriminazione ingiustificata.
La seconda grande illusione sulla quale si fonda il sistema scolastico è che 
la maggior parte dell'apprendimento derivi dall'insegnamento. Quest'ultimo, 
è vero, può in determinate circostanze facilitare certi tipi di apprendimento. 
Ma i più acquistano la maggior parte della loro cultura fuori della scuola, 
oppure anche a scuola, ma solo perché la scuola in alcuni paesi ricchi è 
diventata un luogo in cui si passa segregati una parte sempre crescente 
della propria vita.
Quasi tutto ciò che s'impara lo si apprende casualmente, e anche 
l'apprendimento più intenzionale non è il risultato di un'istruzione 
programmata. I bambini normali imparano automaticamente la loro prima 
lingua, anche se la rapidità dell'apprendimento è maggiore quando i genitori 
si occupano di loro. La maggior parte di coloro che imparano bene una 
seconda lingua ci riescono non per merito di un insegnamento sistematico 
ma per effetto di circostanze impensate: sono andati a stare dai nonni, 
hanno fatto un viaggio, si sono innamorati di una persona straniera. La 
stessa facilità di lettura, il più delle volte, è conseguenza di attività 
extrascolastiche. Quasi tutti quelli che leggono molto e con piacere credono 
di aver imparato a farlo a scuola, ma basta che glielo si metta in dubbio e 
fanno presto ad accorgersi che è soltanto un'illusione.
Il fatto però che molte delle nostre conoscenze sembrano anche adesso 
acquisite in modo casuale o come conseguenza secondaria di qualche altra 
attività che chiamiamo lavoro o svago, non significa che un apprendimento 
pianificato non tragga beneficio da un insegnamento pianificato o che l'uno 
e l'altro non abbiano bisogno di miglioramenti. Lo studente volonteroso che 
si pone l'obiettivo di acquisire una nuova e complessa capacità può trarre 
un grande beneficio dalla disciplina, oggi automaticamente associata al 



maestro di scuola all'antica, quello che insegnava a leggere, a scrivere e a 
far di conto. Nella scuola attuale questo tipo di insegnamento pratico è raro 
e ormai screditato, ma ci sono molte materie che uno studente volonteroso 
con attitudini normali può imparare nel giro di pochi mesi se gli vengono 
insegnate in modo tradizionale. Questo vale per i cifrari come per le 
tecniche atte a metterli in chiaro, per imparare una seconda e una terza 
lingua come per apprendere a leggere e a scrivere, e anche per linguaggi 
particolari come l'algebra, la programmazione dei calcolatori, l'analisi 
chimica o per tecniche manuali come la dattilografia, l'orologeria, il lavoro 
dell'idraulico, del telegrafista o del riparatore di televisori; nonché in fondo, 
per imparare a ballare, a guidare o a fare tuffi.
In certi casi l'ammissione a un corso di studi preparatori a una data 
specializzazione può presupporre qualche altra competenza specifica, ma 
non dovrebbe mai dipendere dal processo mediante il quale le capacità 
richieste sono state acquisite. Per riparare i televisori bisogna sapere 
leggere e scrivere e conoscere un po' di matematica; per fare tuffi è 
necessario nuotare bene; ma per guidare una macchina non occorre ne 
l'una ne l'altra cosa.
I progressi nell'apprendimento di una capacità sono misurabili. È 
abbastanza facile calcolare le risorse ottimali di tempo e di materiali 
necessarie a un normale adulto animato da buona volontà. Negli Stati Uniti 
il costo dell'insegnamento di una seconda lingua europea per arrivare a un 
buon livello di scioltezza oscilla tra i quattrocento e i seicento dollari, mentre 
per una lingua orientale il tempo necessario per insegnarla è calcolabile più 
o meno al doppio. Si tratta comunque di somme esigue se paragonate al 
costo di dodici anni di scuola a New York (il minimo richiesto per essere 
assunti dal Dipartimento della sanità), che sfiora i quindicimila dollari. Non 
c'è dubbio che non soltanto l'insegnante, ma anche il tipografo e il 
farmacista proteggono la loro professione facendo credere alla gente che 
prepararsi a esercitarla sia molto costoso.
Attualmente le scuole hanno diritto di priorità su quasi tutti i fondi destinati 
all'istruzione. L'insegnamento pratico, che costa meno dell'insegnamento 
scolastico equivalente, è ora privilegio di chi è abbastanza ricco per fare a 
meno delle scuole e di chi viene mandato dalle forze armate o dalle grandi 
aziende a seguire corsi interni di addestramento. Negli Stati Uniti un 
programma di graduale descolarizzazione potrebbe in un primo tempo 
destinare all'insegnamento pratico solo risorse limitate. Ma a più lunga 
scadenza niente dovrebbe impedire a un cittadino, qualunque sia la sua 
età, di apprendere, a spese pubbliche, la specializzazione che preferisce tra 
le centinaia possibili.
Già adesso si potrebbero aprire a persone di tutte le età, e non soltanto ai 
poveri, dei crediti, per il momento in numero limitato, validi per qualunque 



centro di formazione professionale. Questi crediti potrebbero assumere la 
forma di un passaporto o di una carta di credito educativo, da rilasciare a 
ogni cittadino al momento della nascita. Per favorire i poveri, i quali 
probabilmente nei primi anni di vita non avrebbero la possibilità di usufruire 
di questi assegni annuali, si potrebbe prevedere un'accumulazione degli 
interessi a beneficio di chi volesse utilizzare più tardi i diritti maturati. Con 
tali crediti, tutti o quasi sarebbero in grado di acquisire, nel momento che 
giudichino più opportuno, le capacità maggiormente richieste, meglio che a 
scuola e anche in modo più rapido, più economico e meno inficiato da effetti 
secondari sgradevoli.
La scarsità di istruttori professionali potenziali non è mai un fenomeno di 
lunga durata perché da un lato la richiesta di una determinata capacità 
aumenta solo parallelamente alla sua importanza nell'ambito della 
comunità, e dall'altro chi esercita una specialità potrebbe anche insegnarla. 
Oggi però chi è padrone di tecniche molto richieste, e che esigono un 
insegnante in carne e ossa, viene dissuaso dal far partecipi gli altri delle 
proprie capacità. A dissuaderlo sono sia i docenti che monopolizzano il 
diritto all'insegnamento, sia i sindacati che vogliono proteggere i propri 
interessi corporativi. Dei centri di formazione professionale che venissero 
valutati dai loro potenziali frequentatori in base ai risultati raggiunti: e non al 
personale impiegato o ai procedimenti usati, aprirebbero insospettate 
occasioni di lavoro magari anche a chi oggi è ritenuto inutilizzabile. Anzi, 
non c'è motivo perché simili centri non dovrebbero sorgere negli stessi 
luoghi di lavoro e perché l'imprenditore e le sue maestranze non 
dovrebbero fornire un insegnamento oltre che un posto a chi scegliesse di 
utilizzare in questa maniera la propria carta di credito didattico.
Nel 1956 si presentò nell'archidiocesi di New York la necessità di insegnare 
rapidamente lo spagnolo ad alcune centinaia di maestri, assistenti sociali e 
preti per metterli in grado di comunicare con i portoricani. Il mio amico 
Gerry Morris fece annunciare da una stazione radio in spagnolo che si 
cercavano persone di Harlem capaci di parlare la loro madrelingua. 
L'indomani si misero in coda davanti al suo ufficio duecento giovani di meno 
di vent'anni ed egli ne scelse una cinquantina, quasi tutte persone che 
avevano smesso di andare a scuola prima del tempo. Egli insegnò loro a 
servirsi del manuale di spagnolo del Foreign Service Institute statunitense, 
destinato a linguisti con preparazione universitaria, e una settimana dopo i 
suoi insegnanti si mettevano al lavoro per conto proprio, ciascuno con 
quattro nuovaiorchesi che volevano imparare la loro lingua. Nel giro di sei 
mesi l'impresa venne portata a termine. Il cardinale Spellman poté così 
annunciare di avere centoventisette parrocchie dove almeno tre membri 
dell'organico sapevano comunicare in spagnolo. Non c'è programma 
scolastico che avrebbe potuto ottenere simili risultati.



Gli istruttori professionali sono pochi perché si ha una fede eccessiva nel 
valore dei diplomi. Il conferimento di questi attestati è di fatto una forma di 
manipolazione del mercato accettabile solo da parte di chi crede 
ciecamente nell'istituzione scolastica. Quasi tutti gli insegnanti d'arti e 
mestieri sono meno capaci, meno inventivi e meno comunicativi di un buon 
artigiano o di un buon tecnico. E quasi tutti quelli che insegnano una lingua 
straniera alle medie non la parlano con la stessa precisione cui potrebbero 
arrivare i loro allievi dopo sei mesi di adeguato addestramento pratico. Gli 
esperimenti compiuti da Angel Quintero a Portorico sembrano dimostrare 
che molti adolescenti, una volta che si forniscano loto gli incentivi, i 
programmi e gli utensili appropriati, sono più bravi di quasi tutti gli 
insegnanti nel guidare i propri compagni all'esplorazione scientifica delle 
piante, delle stelle e della materia o alla scoperta dl come e perché funziona 
un motore o una radio.
Con questa “apertura di mercato” le possibilità di apprendimento 
professionale possono essere enormemente accresciute. È però 
indispensabile che si accoppii l'insegnante giusto al giusto allievo e che 
quest'ultimo sia fortemente attratto da un programma intelligente e libero 
dalle costrizioni del normale piano di studi.
Per l'educatore ortodosso la libertà e la competitività dell'insegnamento 
pratico sono una bestemmia sovversiva: separano infatti l'acquisizione di 
una capacità professionale dall'educazione “umanistica” che le scuole 
mettono nello stesso sacco, e portano quindi a un apprendimento non 
autorizzato che si affianca all'insegnamento non autorizzato, con 
conseguenze imprevedibili. Recentemente è stata presentata una proposta 
che a prima vista sembra molto assennata. L'ha preparata Christopher 
Jencks del Center for the Study of Public Policy sotto il patrocinio dell'Office 
of Economic Opportumty. Si tratterebbe di distribuire i “crediti” scolastici o le 
borse di studio direttamente ai genitori e agli studenti, in modo che possano 
spenderli nelle scuole che preferiscono. In effetti questi accreditamenti 
personali potrebbero essere un passo importante nella direzione giusta. È 
necessario che si garantisca a ogni cittadino il diritto a una parte eguale dei 
fondi pubblici per l'istruzione tratti dal gettito fiscale, nonché il diritto di 
verificare tale parte e di adire le vie legali se gli viene rifiutata. È una forma 
di garanzia contro una tassazione regressiva.
Ma la proposta Jencks si apre con l'inquietante affermazione che 
“conservatori, progressisti e radicali hanno fatto coro nel lamentare, in 
questa o quell'occasione, che il sistema educativo americano non dia agli 
educatori professionisti incentivi sufficienti ad assicurare alla maggior parte 
dei ragazzi un insegnamento ad alto livello”. La proposta dunque si 
condanna da sola, in quanto chiede borse di studio obbligatoriamente 
utilizzabili solo nell'ambito scolastico.



È come dare a uno zoppo un paio di grucce e stabilire che può adoperarle 
solo se ne lega assieme le estremità. Così com'è adesso, questa proposta 
fa il gioco non solo degli educatori professionisti, ma dei razzisti, dei fautori 
di scuole confessionali e in genere di tutti coloro i cui interessi richiedono la 
divisione sociale. Ma la concessione di crediti educativi utilizzabili 
esclusivamente nella scuola fa soprattutto il gioco di chi vuole continuare a 
vivere in una società dove la promozione sociale dipenda non da una 
dimostrata competenza ma dal pedigree scolastico mediante il quale si 
presume che sia stata acquisita. Questa discriminazione a favore delle 
scuole, che è al centro della proposta di Jencks per una diversa 
distribuzione dei fondi destinati all'istruzione potrebbe svuotare uno dei 
principi che devono assolutamente improntare la riforma dell'istruzione: la 
restituzione dell'iniziativa e della responsabilità dell'apprendimento al 
discente o al suo tutore più immediato.
La descolarizzazione della società comporta il riconoscimento della duplice 
natura dell'istruzione. Insistere soltanto sull'insegnamento pratico potrebbe 
essere disastroso; bisogna dare la stessa importanza anche ad altre forme 
d'apprendimento. Ma se la scuola è un luogo sbagliato per imparare una 
tecnica, lo è ancora di più per farsi un'istruzione. Svolge male entrambi i 
compiti anche perché non fa distinzione tra loro. Nell'insegnamento 
professionale è inefficiente soprattutto perché lo inserisce in un programma 
di studi generali. Accade quasi sempre, infatti, che un programma previsto 
per migliorare una determinata capacità tecnica sia indissolubilmente legato 
ad altre materie irrilevanti. Così la storia è legata ai progressi in matematica 
e la frequenza alle lezioni al diritto di servirsi della palestra.
La scuola è ancor meno efficiente quando si tratta di preparare le condizioni 
che favoriscano un uso aperto, esplorativo, delle capacità acquisite, cioè 
quella che io chiamerò “educazione liberale”. La ragione principale è che la 
scuola è obbligatoria e diventa presto fine a se stessa: un soggiorno forzato 
in compagnia di insegnanti, compensato con il discutibile privilegio di una 
dose ulteriore di tale compagnia. Come l'istruzione professionale deve 
essere liberata dalle pastoie di un programma generale, così l'educazione 
liberale deve essere sbarazzata dall'obbligo della frequenza. Sia 
l'apprendimento professionale sia l'educazione a un comportamento 
inventivo e creativo possono trarre giovamento da ordinamenti istituzionali, 
ma hanno una natura diversa e spesso opposta.
Quasi tutte le capacità tecniche possono essere acquisite e migliorate con 
l'insegnamento pratico, perché la capacità comporta la padronanza di un 
comportamento definibile e prevedibile. L'insegnamento professionale può 
quindi puntare sulla simulazione delle circostanze in cui una certa capacità 
verrà utilizzata. Viceversa l’educazione a un'utilizzazione esplorativa e 
creativa delle capacità non può basarsi sulle esercitazioni pratiche: Può 



essere il punto d'arrivo di un insegnamento, ma di tipo sostanzialmente 
opposto all’esercitazione, pratica. Si fonda infatti sul rapporto tra partner 
che gia posseggono alcune delle chiavi che danno accesso alle conoscenze 
accumulate nella e dalla comunità. Si fonda sullo spirito critico di quanti si 
servono di queste conoscenze in modo creativo. Si fonda infine sulla 
domanda sorprendente e inattesa che apre nuove prospettive a chi l'ha 
presentata e a chi l'ha ricevuta.
L'istruttore professionale parte da un insieme di circostanze prestabilite che 
permettono al discente di sviluppare certe determinate reazioni. La guida, 
invece, o il maestro ha il compito di favorire l'incontro tra partner ben 
assortiti perché possa attuarsi il processo della conoscenza. Questo 
incontro è determinato dai partner stessi, dalle loro domande rimaste senza 
risposta. Al massimo la guida può aiutare l'allievo a formulare l’oggetto della 
propria ricerca, perché solo esponendolo in maniera chiara egli avrà la 
possibilità di trovare il compagno che in quel momento desidera, come lui, 
esplorare lo stesso problema nel medesimo contesto.
A prima vista questo assortimento di partner a fini didattici sembra più 
difficilmente realizzabile del reperimento di istruttori professionali o di 
compagni per un gioco. Una delle ragioni è la profonda paura che ha 
inculcato in noi la scuola, una paura che ci inibisce. Lo scambio non 
autorizzato di capacità tecniche - siano pure capacità non richieste - è più 
prevedibile, e sembra dunque meno pericoloso, delle illimitate possibilità 
d'incontro tra persone che hanno in comune un problema per loro, e in quel 
momento, socialmente, intellettualmente ed emotivamente importante.
L'insegnante brasiliano Paulo Freire lo sa per esperienza personale. Ha 
infatti scoperto che qualunque adulto è in grado di cominciare a leggere nel 
giro di quaranta ore se le prime parole che decifra sono cariche di 
significato politico. Freire manda i membri della sua equipe in un villaggio 
con l'incarico di scoprire quali sono le parole che possono esprimere i più 
importanti problemi del momento, come l'accesso a un pozzo o gli interessi 
composti del debito con il patron. La sera gli abitanti del villaggio si 
riuniscono per discutere su queste parole-chiave. Cominciano a rendersi 
conto che ogni parola rimane sulla lavagna anche quando il suo suono è 
ormai svanito. Le lettere continuano a rivelare la realtà e a renderla 
affrontabile come problema. Ho spesso avuto modo di constatare 
personalmente come la discussione porti a una presa di coscienza sociale e 
come essi si sentano spinti ad agire sul piano politico con la stessa rapidità 
con cui imparano a leggere. Sembra quasi che, nell'atto di trascriverla, 
prendano in mano la realtà. Ricordo un uomo che si lamentava per il peso 
delle matite: gli era difficile maneggiarle perchè pesavano meno di un 
badile; e ne ricordo un altro che, mentre andava a lavorare con i suoi 
compagni, si fermò e con la zappa scrisse sul terreno la parola, agua, su 



cui stavano discutendo. Dal 1962 il mio amico Freire è passato da un esilio 
all'altro, soprattutto perché non vuol saperne di organizzare le proprie 
riunioni intorno a parole già selezionate da educa tori riconosciuti, anziché 
intorno a quelle portate in aula da coloro che devono discuterle.
L'assortimento a scopo didattico di persone già brillantemente scolarizzate 
è un problema completamente diverso. Quelli che non hanno bisogno di 
un'assistenza del genere sono una minoranza persino tra i lettori dei 
giornali seri. La maggioranza certo non può e non deve essere chiamata a 
discutere su uno slogan, una parola o un'immagine; ma l'idea è la stessa: 
bisognerebbe che si riunissero per affrontare un problema scelto e definito 
da loro stessi. L'apprendimento creativo, esplorativo, esige partecipanti a 
un eguale livello e interessati in quel momento ai medesimi problemi. Le 
grandi università tentano vanamente di metterli assieme moltiplicando i 
corsi, ma di solito non riescono a nulla, perché sono legate a programmi 
rigidi, alla struttura dei corsi e alla burocrazia amministrativa. Nelle scuole, 
università comprese, quasi tutti i fondi sono destinati a pagare il tempo e la 
voglia di un numero limitato di persone di affrontare problemi prede 
terminati in un contesto ritualmente definito. La più radicale alternativa alla 
scuola sarebbe una rete, o un servizio, che offrisse a ciascuno la stessa 
possibilità di mettere in comune ciò che lo interessa in quel momento con 
altri che condividono il suo stesso interesse.
Per dare un esempio di ciò che intendo, dirò come questo tipo di incontro 
intellettuale potrebbe attuarsi a New York. Ogni persona, in qualunque 
momento e con un costo minimo, dovrebbe poter comunicare a un 
computer l'indirizzo e il numero di telefono, indicando il libro, l'articolo, il film 
o il disco per discutere il quale vorrebbe trovare un compagno. Nel giro di 
pochi giorni riceverebbe per posta un elenco di coloro che negli ultimi tempi 
hanno presentato la medesima richiesta, e questo elenco gli permetterebbe 
di combinare per telefono incontri con persone che, inizialmente, sarebbero 
note soltanto per il fatto che hanno chiesto un dialogo sullo stesso 
argomento.
Mettere insieme le persone secondo il loro interesse per un determinato 
titolo è estremamente semplice. Permette l'identificazione solo in base a un 
reciproco desiderio di discutere un'affermazione precisa fatta da una terza 
persona, e lascia all'individuo l'iniziativa di organizzare l'incontro. Contro 
questa semplicità scheletrica si sollevano di solito tre obiezioni. Intendo 
affrontarle non solo per chiarire la teoria che voglio illustrare con la mia 
proposta - esse infatti mettono in luce la radicata resistenza alla 
descolarizzazione dell'istruzione e alla separazione dell'apprendimento dal 
controllo sociale - ma anche perché possono far capire quali siano le 
risorse esistenti che non vengono usate a fini educativi.
La prima obiezione è: perché l'autoidentificazione non può avvenire anche 



intorno a una idea o una questione ? Certo in un sistema computerizzato 
sarebbe possibile partire anche da simili termini soggettivi. I partiti politici, le 
chiese, i sindacati, i circoli, le associazioni di quartiere e gli ordini 
professionali già organizzano le proprie attività didattiche in questa maniera 
e si comportano in pratica come se fossero scuole. Riuniscono cioè 
persone per indagare su certi “temi”, e questi vengono trattati in corsi, 
seminari e cicli di studi nei quali i presunti “interessi comuni” sono 
prestabiliti. Un simile incontro su un tema è per definizione accentrato 
intorno all'insegnante: esige una presenza autoritaria che decida per conto 
dei partecipanti il punto di partenza della loro discussione.
Viceversa l'incontro suggerito da un libro, un film, ecc., nella sua forma più 
pura, lascia decidere all'autore del libro, film, ecc. il linguaggio, i termini e il 
contesto nei quali si presenta un determinato problema o un avvenimento, 
e permette a quanti accettano questo punto di partenza di arrivare a 
un'identificazione reciproca. Per esempio radunare gente sull'idea della 
“rivoluzione culturale” sfocia di solito nella confusione o nella demagogia. 
Invece riunire coloro cui interessa aiutarsi reciprocamente a capire un 
particolare articolo di Mao, Marcuse, Freud o Goodman, s'inscrive nella 
grande tradizione della cultura liberale, dai dialoghi di Platone, costruiti 
intorno a presunte affermazioni di Socrate, ai commenti su Pietro Lombardo 
di Tommaso d'Aquino. L’idea di incontrarsi per parlare di un titolo è dunque 
radicalmente diversa dalla teoria che sta alla base di certi club del libro 
come il “Great Books Club” : invece di fidarsi della scelta di un gruppo di 
professori di Chicago, due persone qualunque possono prendere il libro che 
vogliono per analizzarlo a fondo.
La seconda obiezione dice: perché l'annuncio di chi cerca un incontro del 
genere non può contenere anche informazioni sull'età, il passato, la visione 
del mondo, le competenze, le esperienze e altre caratteristiche 
determinanti? Si può ancora rispondere che non c'è motivo per cui non si 
possa e non si debba inserire queste restrizioni discriminatorie in alcune 
delle tante università - con o senza mura -, dove gli incontri basati sui titoli 
potrebbero essere un metodo organizzativo fondamentale. Potrei 
immaginare anche un sistema che incoraggi gli incontri di persone 
interessate alla presenza dell'autore del libro scelto o di un suo portavoce; 
uno che garantisca la presenza di un consulente preparato; uno aperto 
soltanto agli studenti iscritti a un dipartimento universitario o a una scuola; o 
uno che permetta esclusivamente incontri tra persone che hanno precisato 
il loro particolare modo di vedere il titolo in discussione. Ognuna di queste 
limitazioni può avere i suoi vantaggi per il raggiungi mento di obiettivi 
didattici specifici. Ma ho paura che, nella maggior parte dei casi, la vera 
ragione per cui vengono proposte è il disprezzo, derivato dal presupposto 
che la gente è ignorante: gli educatori vogliono insomma evitare che gli 



ignoranti si incontrino per parlare di un testo che magari non capiscono e 
che leggono soltanto perché li interessa.
Terza obiezione: perché non fornire a coloro che cercano un incontro 
un'assistenza non invadente che lo faciliti, cioè uno spazio, un orario, un 
vaglio, una protezione? È ciò che fanno adesso le scuole, con l'inefficienza 
tipica delle grandi burocrazie. Se vogliamo lasciare l'iniziativa degli incontri a 
quelli stessi che li desiderano, a questo probabilmente provvederebbero 
molto meglio organizzazioni che oggi nessuno associa alla didattica. Penso 
ai proprietari di ristoranti, agli editori, ai servizi di segreteria telefonica, ai 
direttori dei grandi magazzini e persino ai funzionari delle ferrovie che 
potrebbero dare impulso alle proprie organizzazioni facilitando questi 
incontri educativi.
Incontrandosi per la prima volta in un caffè, per esempio, i due possibili 
compagni potrebbero farsi riconoscere tenendo il libro da discutere accanto 
alla tazza: Comunque chi ha preso l'iniziativa di organizzare tali incontri 
imparerebbe presto di quali mezzi servirsi per stabilire rapporti con le 
persone che gli interessano. C'è il rischio che una discussione con uno o 
più estranei si riveli una perdita di tempo, una delusione o addirittura 
un'esperienza sgradevole,  ma è certamente minore del rischio che corre 
chi presenta domanda d'iscrizione a un'università. Un incontro combinato 
da un computer per discutere un articolo comparso su una rivista a 
diffusione nazionale, se lo si tiene, mettiamo, in un caffè del centro, non 
obbliga nessuno dei partecipanti a restare in compagnia dei suoi nuovi 
conoscenti per più tempo di quanto occorre per bere una tazza di caffè, e 
inoltre egli non è per niente obbligato a rivederli in futuro. È alta in 
compenso la possibilità che ciò contribuisca a diradare l'opacità della vita in 
una metropoli moderna e aiuti a trovare nuove amicizie, un lavoro di propria 
scelta e testi da leggere criticamente. È certamente innegabile che in 
questa maniera l'FBI potrebbe procurarsi una documentazione sulle letture 
e gli incontri dei singoli cittadini, ma che nel 1970 qualcuno si possa ancora 
preoccupare di questo fa soltanto sorridere un uomo libero, il quale, volente 
o nolente, contribuisce comunque al mare di carte irrilevanti in cui affogano 
i ficcanaso.
Sia lo scambio di capacità tecniche sia l'incontro tra persone interessate a 
un determinato argomento si fondano sul presupposto che l'educazione per 
tutti è l'educazione da parte di tutti. A una cultura popolare non si può 
arrivare con l'arruolamento forzoso in un'istituzione specializzata, ma solo 
mobilitando l'intera popolazione. Oggi questo diritto eguale per tutti di 
valersi delle proprie capacità di insegnare e di apprendere è monopolizzato 
dagli insegnanti patentati. La competenza di questi ultimi, a sua volta, è 
ristretta a ciò che si può fare nell'ambito della scuola. E da qui deriva, 
inoltre, la netta separazione tra lavoro e svago: allo spettatore come al 



lavoratore si richiede di arrivare nel luogo di lavoro o di svago pronti a 
inserirsi nella routine che è stata per loro predisposta. Questo 
condizionamento, simile a quello che determina la forma, il modo d'impiego 
e la pubblicità di un prodotto, li plasma in funzione del loro ruolo 
esattamente quanto l'istruzione regolamentare impartita attraverso la 
scuola. Per un'alternativa radicale a una società scolarizzata non occorrono 
soltanto nuovi  meccanismi formali per l'acquisizione formale delle capacità 
e la loro utilizzazione didattica. Una società descolarizzata comporta anche 
un nuovo modo di affrontare il problema dell'istruzione casuale o informale.
Per l'istruzione casuale non si può più tornare alle forme che assumeva 
l'apprendimento nei villaggi o nelle città del Medio Evo. La società 
tradizionale era sostanzialmente una serie di cerchi concentrici di strutture 
significanti, mentre l'uomo moderno deve imparare a trovare un significato 
nelle numerose strutture con le quali ha soltanto un rapporto marginale. Nel 
villaggio, il linguaggio, l'architettura, il lavoro, la religione e le tradizioni 
familiari erano tra loro in armonia, si giustificavano e si rafforzavano a 
vicenda. Crescere all'interno di una di queste strutture significava crescere 
anche nelle altre. Persino l'apprendistato professionale era un'attività 
secondaria di mestieri specialistici come quelli del calzolaio o del cantore di 
salmi. Un apprendista poteva anche non diventare mai un maestro artigiano 
o uno studioso, ma contribuiva egualmente a fare le scarpe o a dare 
solennità alle cerimonie religiose. L'istruzione non aveva bisogno di 
sottrarre tempo al lavoro o allo svago. Era un fatto complesso e non 
pianificato che continuava per tutta la vita di una persona.
La società contemporanea è un prodotto di piani ben precisi ed è nel loro 
ambito che devono essere progettate le occasioni da offrire a chi vuole 
apprendere. L'affidamento all'istruzione specialistica e a tempo pieno 
mediante la scuola è ormai destinato a diminuire e dovremo trovare altri 
modi di imparare e di insegnare: bisognerà che tornino ad aumentare le 
qualità didattiche di tutte le istituzioni. Ma è una previsione molto ambigua. 
Potrebbe infatti significare che nella città moderna gli uomini saranno 
sempre più vittime di un efficiente processo di istruzione e di manipolazione 
totale, una volta che saranno stati privati persino di quella tenue parvenza 
di indipendenza critica che oggi la scuola umanistica fornisce se non altro 
ad alcuni dei suoi allievi. Ma potrebbe anche significare che gli uomini 
smetteranno di ripararsi dietro i diplomi acquisiti a scuola e troveranno così 
il coraggio di “alzare la voce” e quindi di controllare e guidare le istituzioni 
delle quali fanno parte. Per arrivare a questo dobbiamo imparare a 
determinare il valore sociale del lavoro e dello svago in funzione degli 
scambi d'insegnamenti cui possono dare occasione. La partecipazione 
effettiva alle scelte politiche di una strada, di un luogo di lavoro, di una 
biblioteca, di un mezzo d'informazione o di un ospedale è quindi il metro 



migliore per misurare il loro livello come istituzioni educative.
Mi è accaduto recentemente di parlare con un gruppo di studenti delle 
medie inferiori che stava organizzando un movimento di contestazione del 
passaggio obbligatorio al ciclo successivo. Il loro slogan era 
“partecipazione, non simulazione”. Erano delusi perché il loro discorso era 
stato interpretato come.una richiesta di minore e non di maggiore istruzione 
e mi fecero tornare in mente la critica di Karl Marx a un brano del 
programma di Gotha che - cento anni fa - voleva vietare il lavoro infantile. 
Marx si opponeva a questa proposta in nome dell'educazione dei ragazzi 
che poteva avvenire soltanto nel luogo di lavoro. Se è vero che il massimo 
frutto della fatica di un uomo dovrebbe essere l'insegnamento che ne trae e 
la possibilità che vi trova di cominciare a istruire gli altri, l'alienazione della 
società moderna in un senso pedagogico è ancora più grave della sua 
alienazione economica.
Del principale ostacolo sul cammino verso una società che veramente 
educhi mi ha dato una buona definizione un amico nero di Chicago, quando 
mi ha detto che la nostra immaginazione è “tutta messa su dalla scuola”. 
Noi permettiamo allo stato di stabilire quali siano le insufficienze d'istruzione 
comuni ai suoi cittadini e di istituire un organismo specialistico per 
eliminarle. Condividiamo in tal modo l'illusione che sia possibile distinguere 
ciò che è necessario all'istruzione degli altri da ciò che non lo è, proprio 
come le generazioni precedenti promulgavano leggi per definire ciò che era 
sacro e ciò che era profano.
Durkheim sosteneva che la capacità di dividere in due regni la realtà sociale 
è l'essenza stessa di ogni religione costituita. Ci sono, argomentava, 
religioni prive del soprannaturale e religioni prive di dèi, ma non ce n'è una 
che non suddivida il mondo in cose, periodi e persone che sono sacri e in 
altri che sono di conseguenza profani. Si può applicare questa tesi anche 
alla sociologia dell'istruzione, perchè la scuola opera una divisione radicale 
che è sostanzialmente della stessa natura.
Il mero fatto che esistano scuole obbligatorie divide ogni società in due 
regni: certi periodi o processi o metodi o professioni sono “accademici” o 
“pedagogici”, mentre altri non lo sono. Il potere della scuola di dividere in 
questo modo la realtà sociale è illimitato: l'educazione viene staccata dal 
mondo e il mondo diventa non educativo.
I teologi contemporanei, a partire da Bonhoeffer, denunciano l'attuale 
confusione tra il messaggio biblico e la religione istituzionalizzata. Fanno 
notare che, come l'esperienza dimostra, la libertà e la fede cristiana 
traggono di solito giovamento dalla secolarizzazione. Sono affermazioni che 
a molti ecclesiastici paiono inevitabilmente blasfeme. Analogamente è fuor 
di dubbio che il processo didattico trarrà profitto dalla descolarizzazione 
della società, anche se tale richiesta appare a molti uomini di scuola un 



tradimento della tradizione illuministica. Ma sono proprio questi lumi che 
nelle scuole si stanno ora smorzando.
La secolarizzazione della fede cristiana dipende dall'impegno a essa 
dedicato da parte di cristiani profondamente radica ti nella chiesa. 
Analogamente la descolarizzazione dell'istruzione ha assolutamente 
bisogno della guida di coloro che nelle scuole sono stati allevati. In questa 
missione i programmi scolastici non possono servir loro da alibi: ognuno di 
noi resta responsabile di ciò che è stato fatto di lui, anche se può non saper 
far altro che accettare questa responsabilità e servire da monito per gli altri.



II
FENOMENOLOGIA DELLA SCUOLA

Certe parole diventano talmente generiche da non servire più a niente. Per 
esempio, “scuola”, “lezione”, “insegnare”. S'infiltrano come tante amebe in 
tutti gli interstizi del linguaggio. L’ABM darà una lezione ai  russi; l'IBM 
insegnerà ai bambini negri; l'esercito può diventare la scuola della nazione.
Prima di cercare alternative nel campo dell'istruzione dobbiamo quindi 
metterci d'accordo su ciò che intendiamo per “scuola”. Possiamo farlo in 
diversi modi. Cominciare per esempio elencando le funzioni latenti svolte 
dai sistemi scolastici moderni, cioè la custodia, la selezione, 
l'addottrinamento, l'istruzione. O analizzarne la clientela” e verificare quali di 
queste funzioni latenti rendono un servizio o un disservizio a insegnanti, 
imprenditori, ragazzi, genitori o categorie professionali. O anche 
riesaminare la storia della cultura occidentale e le informazioni raccolte 
dagli antropologi, alla ricerca di istituzioni che abbiano avuto un ruolo 
paragonabile a quello svolto oggi dalla scuola. O infine ricordare i molti 
principi normativi che sono stati formulati fin dai tempi di Comenio, o 
addirittura di Quintiliano, e scoprire a quale di essi s'avvicina maggiormente 
il sistema scolastico moderno. Ma ognuno di questi metodi ci 
costringerebbe a partire dal presupposto di un rapporto inscindibile tra 
scuola e istruzione. Per avere a disposizione un linguaggio che permetta di 
parlare di scuola senza questo riferimento costante all'istruzione, ho 
preferito iniziare con quella che potremmo definire una “fenomenologia 
della scuola pubblica”. A questo fine chiamerò “scuola” un processo 
caratterizzato dall'età dei discenti, dal rapporto determinante con 
l'insegnante e dalla frequenza a tempo pieno di un programma di studi 
obbligatorio.

1. Età. La scuola raggruppa le persone in base alla loro età. È un 
raggruppamento che parte da tre premesse indiscusse: il posto dei bambini 
è la scuola; i bambini imparano a scuola; ai bambini si può insegnare 
soltanto a scuola. lo credo che queste premesse, mai poste in dubbio, 
debbano essere invece riesaminate con molta attenzione.
Noi ci siamo ormai abituati ai bambini. Abbiamo deciso che devono andare 
a scuola, fare ciò che gli si dice e non avere ne un reddito personale ne una 
propria famiglia. Ci aspettiamo che sappiano qual è il loro posto e che si 
comportino come bambini. Ci ricordiamo, con nostalgia o con amarezza, di 
quando eravamo bambini anche noi e siamo tenuti a tollerare il 
comportamento infantile dei bambini. Il compito di provvedere a loro è 
proprio del genere umano. Dimentichiamo, così, che la nostra particolare 
concezione della “fanciullezza” si è formata solo da poco tempo nell'Europa 



occidentale, e in epoca ancora più recente nelle Americhe.
La fanciullezza come momento diverso dall'infanzia, dall'adolescenza o 
dalla gioventù, era ignota a quasi tutti i periodi storici. In certi secoli dell'era 
cristiana non ci si rendeva neppure conto delle sue proporzioni fisiche: gli 
artisti dipingevano il bambino come un adulto in miniatura in braccio alla 
madre. I bambini comparvero in Europa contemporaneamente all'orologio 
da tasca e agli usurai cristiani del Rinascimento. E fino al nostro secolo ne 
poveri ne ricchi avevano mai sentito parlare di vestiti per bambini, di giochi 
per bambini o dell'immunità del bambino di fronte alla legge. Il concetto di 
fanciullezza è proprio della borghesia. Il figlio dell'artigiano, del contadino o 
del nobile vestiva come suo padre, faceva i suoi stessi giochi e rischiava 
nella stessa maniera l'impiccagione. Ma da quando la borghesia ha 
scoperto la “fanciullezza” è cambiato tutto. Solo alcune chiese continuarono 
per qualche tempo a rispettare la dignità e la maturità del giovanissimo: 
nella chiesa cattolica, fino al Concilio Vaticano II, s'insegnava a ogni 
bambino che un cristiano perviene al discernimento morale e al libero 
arbitrio a sette anni e che da quel momento egli è in grado di commettere 
peccati per i quali può essere punito all'inferno per l'eternità. Verso la metà 
di questo secolo le famiglie borghesi hanno cominciato a cercare di 
proteggere i propri bambini dal peso di questa dottrina, e sono le loro idee 
sulla fanciullezza che determinano oggi il comportamento pratico della 
chiesa.
Fino al secolo scorso i “bambini” della borghesia si formavano in casa, con 
l'aiuto di precettori e di scuole private. Solo con l'avvento della società 
industriale divenne possibile e fu messa alla portata delle masse la 
produzione in serie della “fanciullezza”. Il sistema scolastico è un fenomeno 
moderno come la fanciullezza da esso prodotta.
Ma poiché la maggior parte delle persone non vive nelle città industriali, 
ancora oggi i più non sanno per esperienza diretta che cosa sia la 
fanciullezza. Sulle Ande, una volta che sei diventato “utile”, cominci subito a 
coltivare la terra. E prima devi far la guardia alle pecore. Utile lo diventi a 
undici anni se ti hanno nutrito bene, o altrimenti a dodici. Parlavo di recente 
con il mio guardiano notturno, Marcos, di un suo figlio undicenne che lavora 
in una bottega di barbiere. Gli feci notare in spagnolo che era ancora un 
nino. E lui, sorpreso, rispose con un disarmante sorriso: “Credo che lei 
abbia ragione, don Ivan”. Rendendomi conto che, prima di quella mia frase, 
per Marcos il ragazzo era stato soprattutto un “figlio”, mi sentii in colpa per 
aver tirato la tenda della fanciullezza tra due persone sensibili. 
Naturalmente se avessi detto a un uomo che vive nei quartieri poveri di 
New York che suo figlio, benchè vada a lavorare, è ancora un “bambino”, 
non lo avrei sorpreso. Egli sa perfettamente che a un ragazzo di undici anni 
dovrebbero essere concessi i privilegi della fanciullezza e soffre perché suo 



figlio non ne gode. Il rampollo di Marcos non è ancora afflitto 
dall'aspirazione alla condizione di bambino, quello del nuovaiorchese si 
sente frustrato.
La maggior parte della popolazione mondiale, dunque, non vuole o non può 
assicurare ai propri figli il moderno diritto alla fanciullezza. Sembra però che 
esso sia un peso anche per molti bambini della minoranza che gode di 
questo privilegio. Parecchi di loro sono soltanto costretti a subirlo e non 
sono per niente soddisfatti di
svolgere il ruolo del bambino. Crescere nella condizione di bambino 
significa essere condannati a un conflitto disumano tra la propria coscienza 
di se e il ruolo imposto da una società che sta attraversando la propria età 
scolare. Ne Stephen Dedalus ne Alexander Portnoy si sono goduti la 
fanciullezza e ho l'impressione che anche a molti altri di noi non piacesse 
minimamente essere trattati da bambini.
Se non esistessero istituzioni didattiche destinate a specifiche età e 
obbligatorie, la “fanciullezza” sparirebbe dalla circolazione. I giovani delle 
nazioni ricche sarebbero liberati dalla sua distruttività, e i paesi poveri 
cesserebbero di cercar d'imitare la fanciullaggine di quelli ricchi. Se si vuole 
che la società superi la fase della fanciullezza, bisogna ch'essa sia tale che i 
giovani possano viverci. Non può più restare in piedi l'attuale distacco tra 
una società adulta che si spaccia per umana e un ambiente scolastico che 
è una parodia della realtà. La fine della scuola come istituzione potrebbe 
anche porre termine alla discriminazione che attualmente opera contro gli 
infanti, gli adulti e i vecchi, e a favore degli adolescenti e dei giovani. La 
decisione della società di destinare le risorse didattiche disponibili 
soprattutto a quei cittadini che si sono lasciati alle spalle,la straordinaria 
capacità di apprendere propria dei primi quattro anni di vita e non hanno 
ancora maturato appieno una autonoma volontà d'imparare, apparirà 
probabilmente assurda ai nostri posteri.
La sapienza istituzionale ci dice che i bambini hanno bisogno della scuola. 
La sapienza istituzionale ci dice che i bambini imparano a scuola. Ma 
questa sapienza istituzionale è a sua volta un prodotto della scuola, perché 
il sano buonsenso ci fa notare che nella scuola si può insegnare soltanto ai 
bambini. Solo segregando degli esseriumani nella categoria della 
fanciullezza è possibile assoggettarli all'autorità di un insegnante.

2. Insegnanti e allievi. Per definizione, i bambini sono allievi. La richiesta di 
un ambiente riservato alla fanciullezza crea un mercato sconfinato per gli 
insegnanti patentati. La scuola è un'istituzione basata sull'assioma che 
l'apprendimento è il prodotto dell'insegnamento. E la sapienza istituzionale 
continua ad accettare questo assioma, nonostante le prove schiaccianti che 
lo contraddicono.



Quasi tutto ciò che sappiamo lo abbiamo imparato fuori della scuola. Gli 
allievi apprendono la maggIor parte delle loro nozioni senza, e spesso 
malgrado, gli insegnanti. Ma il tragico è che i più assorbono la lezione della 
scuola anche se a scuola non mettono mai piede.
È fuori della scuola che ognuno impara a vivere. Si impara a parlare, a 
pensare, ad amare, a sentire, a giocare a bestemmiare, a far politica e a 
lavorare, senza, l'intervento di un insegnante. Non fanno eccezione a 
questa regola neanche quei bambini che sono soggetti giorno e notte alla 
tutela di un maestro. Gli orfanelli, gli idioti e i figli degli insegnanti imparano 
quasi tutto quello che sanno fuori del processo “educativo” predisposto per 
loro. Gli insegnanti che hanno tentato dl migliorare l'istruzione dei poveri 
hanno ottenuto risultati mediocri. Ai genitori poveri che vogliono mandare a 
scuola i loro bambini non interessa tanto ciò che impareranno quanto il 
diploma e i soldi che grazie al diploma potranno guadagnare. E i genitori 
borghesi, se affidano i propri bambini a un insegnante, lo fanno per 
impedire che imparino ciò che i poveri apprendono per le strade. Le 
indagini sull'istruzione dimostrano sempre di più che i bambini imparano la 
maggior parte di ciò che gli insegnanti credono d'insegnargli, dai coetanei, 
dai fumetti, dalle loro osservazioni casuali e soprattutto dalla mera 
partecipazione al rituale scolastico. Gli insegnanti anzi, il più delle volte, 
ostacolano quel tanto di apprendimento delle materie che avviene nella 
scuola. Metà degli abitanti del mondo non ha mai messo piede in una 
scuola. Non hanno alcun contatto con insegnanti e non godono del 
privilegio di diventare evasori dall'obbligo scolastico. Imparano tuttavia 
benissimo il messaggio trasmesso dalla scuola, e cioè che dovrebbero 
avere anche loro un'istruzione scolastica e in quantità sempre maggiori. La 
scuola li rende consapevoli di essere cittadini di categoria inferiore, 
attraverso l'esattore fiscale che gliela fa pagare, il demagogo che gli fa 
sperare di averla o i loro stessi figli una volta che ne sono stati agganciati. 
In tal modo si toglie ai poveri il rispetto per se stessi convertendoli a un 
credo che assicura la salvezza solo mediante la scuola. La chiesa per lo 
meno lasciava la possibilità di redimersi nell'ora della morte; la scuola lascia 
soltanto l'aspettativa (contraffazione della speranza) che ce la faranno i 
nipoti. Aspettativa che, naturalmente, è un altro frutto di apprendimento, 
proveniente però dalla scuola, non dagli insegnanti.
Gli allievi hanno sempre attribuito a merito dei propri insegnanti ben poco di 
ciò che hanno imparato. Sia i brillanti che gli ottusi, per passare agli esami 
si sono sempre affidati alla memoria, allo studio e alla presenza di spirito, 
spinti dal bastone o dalla carota di una carriera ambita.
Gli adulti tendono a tingere di romanticismo il loro passato scolastico. 
Retrospettivamente, attribuiscono ciò che hanno appreso all'insegnante di 
cui impararono ad ammirare la pazienza. Ma questi stessi adulti si 



preoccuperebbero della salute mentale di un bambino che corresse a casa 
a raccontare loro ciò che ha imparato dai suoi singoli insegnanti.
Le scuole creano posti di lavoro per gli insegnanti, indipendentemente da 
ciò che gli allievi ne imparano.

3. Frequenza a tempo pieno. Ogni mese mi capita sotto gli occhi un nuovo 
elenco di proposte presentate all'Agency for International Development da 
qualche industria statunitense, in cui si suggerisce che nell' America latina 
“l'insegnante di classe” venga sostituito con degli esperti nei sistemi 
d'informazione programmata o più semplicemente con la TV. Negli Stati 
Uniti, l'idea dell'insegnamento come lavoro di squadra di ricercatori, 
pianificatori e tecnici è sempre più accettata. Ma che l'insegnante sia una 
maestrina o un gruppo di uomini in camice bianco, che essi riescano o 
meno a insegnare le materie elencate nei programmi, in ogni caso 
l'insegnante professionista crea un ambiente sacro.
L'incertezza sul futuro dell'insegnamento professionistico mette in crisi la 
classe. Se i professionisti dell'educazione volessero specializzarsi nel 
promuovere l'apprendimento, dovrebbero abolire un sistema che richiede 
ogni anno da 750 a 1000 riunioni. Ma com'è noto l'insegnante non si limita 
a questo. La sapienza istituzionale della scuola dice ai genitori, agli allievi e 
agli educatori che l'insegnante, se vuole insegnare, deve esercitare la 
propria autorità entro un recinto sacro. Ciò vale anche per l'insegnante i cui 
allievi trascorrano la maggior parte dell'orario scolastico in un'aula senza 
pareti.
La scuola, per sua stessa natura, tende a rivendicare e assorbire 
totalmente il tempo e le energie di chi ne fa parte. Di conseguenza, 
l'insegnante si trasforma in custode, predicatore e terapeuta.
In ciascuno di questi tre ruoli l'insegnante fonda la propria autorità su una 
prerogativa diversa. Come insegnante-custode funge da cerimoniere, che 
guida gli allievi nei labirintici meandri di un lungo rituale. Vigila 
sull'osservanza delle regole e gestisce le complicate norme dell'iniziazione 
alla vita. Nei casi migliori, predispone il terreno adatto all'acquisizione di 
qualche capacità particolare, come hanno sempre fatto i maestri di scuola: 
senza illudersi di produrre una profonda cultura, addestra meccanicamente 
i propri allievi ad alcune tecniche basilari.
Come insegnante-moralista si sostituisce ai genitori, a Dio o allo stata. 
Catechizza l'allievo su ciò che è giusto o inammissibile, non soltanto a 
scuola ma nella società in genere. Sta in loco parentis per ciascun ragazzo 
e garantisce in tal modo che tutti si sentano figli dello stesso stato.
Come insegnante-terapeuta si ritiene autorizzato a frugare nella vita privata 
dell'allievo per aiutarlo a crescere come persona. Ma questa funzione, 
esercitata da chi si sente anche custode e predicatore, comporta di solito 



che egli persuada l'allievo ad accettare passivamente la sua visione della 
verità e le sue idee su ciò che è bene.
La pretesa che su questo sistema scolastico si possa fondare una società 
liberale è assurda. Dai rapporti insegnante-allievo sono infatti escluse tutte 
le salvaguardie della libertà individuale. Quando il professore riassume nella 
propria persona le funzioni di giudice, ideologo e medico, il tratto 
fondamentale della società viene ad essere deformato proprio da quel 
processo che dovrebbe preparare alla vita. L’insegnante che detiene questi 
tre poteri contribuisce alla distorsione del bambino assai più delle leggi che 
sanciscono la sua minorità giuridica o economica o limitano i suoi diritti di 
riunione o di movimento.
Gli insegnanti non sono certo i soli professionisti che offrano terapie. Gli 
psichiatri, i consulenti psicologici e gli esperti di orientamento professionale, 
persino gli avvocati, aiutano i propri clienti a decidere, a maturare la loro 
personalità, a istruirsi; ma il buonsenso dice al cliente che questi 
professionisti non possono imporre la propria opinione su ciò che è bene o 
è male, o costringere chicchessia a seguire i loro consigli. Soltanto gli 
insegnanti e i preti sono, fra i professionisti, quelli che si sentono in diritto 
d'entrare nelle faccende private dei loro clienti nell'atto stesso in cui 
predicano a un uditorio che è loro prigioniero.
Il bambino americano, quando si trova di fronte a quel prete secolare che è 
l'insegnante, non è protetto ne dal primo ne dal quinto emendamento della 
Costituzione del suo paese. Deve affrontare un uomo che porta in testa 
un'invisibile triplice corona simile alla tiara papale, simbolo di una triplice 
autorità riunita in una sola persona. Per il bambino l'insegnante pontifica 
come pastore, come profeta e come prete: è contemporaneamente guida, 
maestro e ministro di un rito sacro. Riunisce in se le prerogative dei papi 
medievali, in una società fondata sulla garanzia che tali prerogative non 
saranno mai esercitate assieme da un'unica istituzione ufficiale e 
obbligatoria, chiesa o stato che sia.
Considerare i bambini come allievi a tempo pieno permette all'insegnante di 
esercitare sulle loro persone un tipo di potere che, rispetto a quello 
detenuto dai guardiani di altre enclaves della società, è assai meno limitato 
da restrizioni costituzionali o tradizionali. L'età esclude i bambini da 
guarentigie che sono invece scontate per gli adulti ospiti di una istituzione 
totale moderna, sia un manicomio, un monastero o una prigione. Sotto 
l'occhio autoritario dell'insegnante, parecchi ordini di valori si riducono a uno 
solo. Le distinzioni tra morale, legalità e dignità personale si attenuano sino 
a sparire. Ogni trasgressione viene fatta sentire come un cumulo di 
mancanze: il colpevole è tenuto a rendersi conto che, in un solo colpo, ha 
violato una regola, si è comportato in modo immorale e si è screditato. 
L'allievo che riesce abilmente a farsi aiutare durante una prova d'esame è 



un fuorilegge, un essere moralmente corrotto, una persona indegna.
La frequenza scolastica sottrae i bambini al mondo quotidiano della cultura 
occidentale e li immerge in un ambiente assai più primitivo, magico e 
mortalmente serio. Una simile enclave nella quale le leggi della realtà 
normale non hanno più vigore non potrebbe costituirsi se la scuola non 
imprigionasse fisicamente i giovani per molti anni consecutivi in un territorio 
sacro. L’obbligo della frequenza fa sì che l'aula scolastica funga da magico 
utero, dal quale il bambino è periodicamente rilasciato al termine della 
giornata o dell'anno scolastico finchè non viene definitivamente espulso 
nella vita adulta. Ne la prolungata fanciullezza universale ne la soffocante 
atmosfera dell'aula potrebbero esistere senza le scuole. Tuttavia, queste, 
come canali obbligatori per l'istruzione, possono sussistere anche senza 
fanciullezza e senza aule ed essere più repressive e distruttive di tutto ciò 
che abbiamo conosciuto finora. Per comprendere che cosa significa 
descolarizzare la società - e non semplicemente riformare l'istituzione 
scolastica - dobbiamo ora soffermarci su quello che è il programma occulto 
della scuola. Non ci interessa qui, direttamente, il programma occulto delle 
strade dei ghetti che marchia a fuoco i poveri o quello dei salotti di cui 
beneficiano i ricchi: vogliamo invece richiamare l'attenzione sul fatto che il 
cerimoniale o rituale della scuola è esso stesso tale programma occulto. 
Neanche gli insegnanti migliori possono proteggerne del tutto i loro allievi. 
Inevitabilmente, questo programma occulto della scuola aggiunge 
pregiudizio e senso di colpa alla discriminazione che la società pratica 
contro alcuni suoi membri e conferisce al privilegio di altri un titolo in più per 
ostentare superiorità sulla maggioranza. Altrettanto inevitabilmente, questo 
programma occulto serve da rituale di iniziazione a una società 
consumistica orientata verso l'espansione, sia per i ricchi che per i poveri.



III
RlTUALIZZAZIONE DEL PROGRESSO

Il laureato è stato preparato dalla scuola per prestare servizio tra i ricchi del 
mondo. Quali che siano le sue simpatie verbali per il Terzo Mondo, ogni 
laureato americano ha avuto un'istruzione che è costata circa cinque volte 
di più di quello che è il reddito medio, in tutta la vita, di mezza umanità. Uno 
studente dell'America latina è ammesso in questa sceltissima confraternita 
solo dopo che per istruirlo sia stato speso in denaro pubblico almeno 350 
volte di più che per i suoi connazionali di medio reddito. Tranne rarissime 
eccezioni, il laureato di un paese povero si sente più a suo agio con i 
colleghi europei o nordamericani che fra i compatrioti non scolarizzati, e in 
generale tutti gli studenti sono condizionati dal sistema universitario a 
trovarsi bene soltanto in compagnia di altri consumatori dei prodotti della 
macchina didattica.
L'università moderna concede il privilegio del dissenso a chi è già stato 
esaminato e catalogato come persona potenzialmente in grado di far 
quattrini o di occupare posizioni di potere. Nessuno che non sia stato 
riconosciuto ufficialmente capace di tanto può ricevere fondi pubblici per 
istruirsi disinteressatamente nel tempo libero o avere il diritto di istruire altri. 
La scuola seleziona a ogni livello coloro che, nelle fasi precedenti del gioco, 
abbiano dato prova di non rappresentare un rischio eccessivo per l'ordine 
costituito. L'università, avendo il monopolio sia delle risorse per l'istruzione 
sia dell'investitura per i ruoli sociali, coopta anche l'innovatore e il potenziale 
dissenziente. Una laurea lascia sempre l'indelebile segno del proprio prezzo 
sullo stato di servizio del suo utente. I laureati si trovano bene soltanto in un 
mondo che metta in evidenza il loro prezzo, dando loro in tal modo il potere 
di definire il livello al quale la società può aspirare. In ogni paese è la 
quantità dei loro consumi a indicare il modello da raggiungere; tutti gli altri, 
se vogliono essere persone civili sul lavoro o fuori, si porranno come meta 
lo stile di vita di chi possiede la laurea.
L'università finisce dunque per imporre modelli di consumo sul lavoro e a 
casa, e ciò avviene in ogni parte del mondo, sotto qualunque regime 
politico. Meno laureati ci sono in un paese, più le loro esigenze di persone 
colte vengono prese a modello dal resto della popolazione. In Russia, in 
Cina e in Algeria, il divario tra i consumi del laureato e quelli del cittadino 
medio è ancor maggiore che negli Stati Uniti. L'automobile, i viaggi in aereo 
e il registratore sono segni di distinzione più visibili in un paese socialista, 
dove è possibile procurarseli solo con un titolo di studio e non 
semplicemente con i soldi.
Questo potere dell'università di stabilire obiettivi di consumo è un fatto 
nuovo. In molti paesi data soltanto dagli anni sessanta, cioè da quando ha 



cominciato a diffondersi l'illusione di una uguaglianza di accesso 
all'istruzione pubblica. Prima d'allora l'università proteggeva la libertà di 
parola di un individuo, ma non trasformava automaticamente in ricchezza il 
suo sapere. Nel Medio Evo essere uno “scolare” significava anche essere 
un povero, o addirittura un mendico. In virtù della sua vocazione, lo scolare 
imparava il latino e diventava un emarginato, oggetto di disprezzo quanto di 
stima per li contadino come per il principe, per il borghese come per li prete. 
Per farsi strada nella società doveva anzitutto penetrarvi. arruolandosi in 
qualche organizzazione pubblica, preferibilmente la chiesa. L’antica 
università era una zona franca destinata all'elaborazione e al dibattito di 
idee, sia vecchie che nuove. Maestri e studenti vi si riunivano per leggere i 
testi di altri maestri morti da tempo, e le parole vive del passato 
schiudevano nuove prospettive sugli errori del presente. L’università era 
dunque una comunità di indagine intellettuale e di endemica irrequietezza.
Nella multiversity moderna, questa comunità è stata emarginata e ridotta a 
riunirsi in un appartamento nello studio di un professore o nella residenza 
del cappellano. Il fine strutturale dell'università moderna ha poco a  che 
vedere con l'indagine tradizionale. Da Gutenberg in poi, il dibattito 
specializzato, critico, è passato in genere dalla “cattedra” alla stampa. 
L'università moderna ha rinunciato al compito di fornire una semplice 
cornice per incontri insieme autonomi e anarchici focalizzati ma nello stesso 
tempo ribollenti e non pianificati, preferendo invece gestire il processo 
mediante il quale si producono la cosiddetta ricerca e la cosiddetta 
istruzione.
A partire dallo Sputnik, l'università americana ha soprattutto cercato di 
ristabilire un equilibrio numerico con i laureati sovietici. Oggi i tedeschi 
stanno rinunciando alle loro tradizioni accademiche e costruiscono dei 
campus per mettersi alla pari con gli americani. Nel decennio in corso 
intendono aumentare da 14 a 59 miliardi di marchi gli stanziamenti per la 
scuola elementare e media e triplicare la spesa per l'istruzione superiore. I 
francesi si propongono per il 1980 di portare al 10 per cento del loro 
prodotto nazionale lordo la somma destinata alle scuole, e la Fondazione 
Ford preme perché i paesi poveri dell'America latina portino la spesa per 
ogni laureato “che si rispetti” a livelli il più possibile vicini a quelli 
nordamericani. Lo studente vede nei propri studi l'investimento 
finanziariamente più redditizio, mentre le nazioni li considerano un fattore 
chiave del loro sviluppo.
Per la maggioranza che cerca soprattutto una laurea, l'università non ha 
perso il proprio prestigio, ma dal 1968 non ha fatto che perdere credito fra 
coloro che in essa veramente credevano. Gli studenti si rifiutano di 
prepararsi per la guerra, l'inquinamento e la perpetuazione dei pregiudizi. E 
gli insegnanti li aiutano a contestare la legittimità del governo, la sua politica 



estera, il suo sistema educativo e la stessa american way of life. Non pochi 
rifiutano la laurea e scelgono di vivere in una controcultura, fuori della 
società ufficiale, seguendo le orme di quegli hippies e dropouts che furono i 
Fraticelli medievali e gli Alumbrados della Riforma. Altri, rendendosi conto 
che la scuola detiene il monopolio delle risorse necessarie per l'edificazione 
di una controsocietà, si assoggettano al rituale accademico cercando 
tuttavia di aiutarsi reciprocamente a condurre una vita integra. Formano, 
per così dire, dei focolai eretici all'interno stesso della gerarchia.
Vasti strati della popolazione guardano però allarmati questi mistici ed 
eresiarchi moderni, perché minacciano l'economia consumistica, i privilegi 
democratici e l'immagine che l'America ha di se stessa. Ma per eliminarli 
non bastano le buone intenzioni, e sono sempre meno quelli che si riesce a 
riconvertire con la pazienza o a cooptare con l'astuzia, incaricandoli per 
esempio di insegnare le loro eresie. Di qui la ricerca di mezzi che 
permettano o di sbarazzarsi dei singoli contestatori o di ridurre l'importanza 
dell'università che serve da base per la loro protesta.
Gli studenti e gli insegnanti che, con notevole rischio personale, contestano 
la legittimità dell'università non pensano certamente di fissare dei modelli di 
consumo o di favorire un sistema di produzione. Quelli che hanno fondato 
gruppi come il Committee of Concerned Asian Scholars o il North American 
Congress on Latin America (NACLA) hanno contribuito con estrema 
efficacia a modificare radicalmente le idee di milioni di giovani sulle realtà di 
certi paesi stranieri. Altri invece hanno cercato di interpretare in termini 
marxiani la società americana o sono stati all'origine della fioritura delle 
comuni. I risultati da essi raggiunti rafforzano la tesi secondo la quale 
l'esistenza delle università è necessaria a garantire la sopravvivenza della 
critica sociale. Non si può negare che oggi l'università presenti un 
complesso unico di circostanze che permette ad alcuni suoi membri di 
svolgere una critica globale della società. Offre infatti tempo, mobilità, 
accesso a colleghi e a informazioni, e anche una certa impunità, tutti 
privilegi che non sono concessi in eguale misura ad altri settori della 
popolazione. Ma, questa libertà, l'università la fornisce soltanto a chi è già 
stato profondamente iniziato alla società dei consumi e alla necessità di una 
qualche forma di scolarizzazione pubblica obbligatoria.
Il sistema scolastico svolge oggi la triplice funzione che nella storia fu 
sempre prerogativa delle chiese più potenti. È insieme il depositario del mito 
della società l'istituzionalizzazione delle contraddizioni del mito e la sede del 
rituale che riproduce e maschera le discordanze tra mito e realtà. Oggi il 
sistema scolastico, e l'università in particolare, offre ampie possibilità di 
criticare il mito e di ribellarsi alle sue perversioni istituzionali. Ma il rituale 
che impone la tolleranza delle contraddizioni fondamentali tra mito e 
istituzione è ancora largamente incontestato, in quanto ne la critica 



ideologica ne l'azione a livello sociale possono produrre una società nuova. 
Solo spezzando l'incantesimo del rituale fondamentale della società e 
distaccandosene e riformandolo si può arrivare a un cambiamento radicale.
L'università americana è oggi la fase conclusiva del rito d'iniziazione più 
onnicomprensivo che mai il mondo abbia conosciuto. Non c'è società nella 
storia che sia potuta sopravvivere senza un mito o un rituale, ma la nostra è 
la prima che abbia avuto bisogno di un'iniziazione al mito così lunga, 
noiosa, costosa e distruttiva. La civiltà mondiale contemporanea è inoltre la 
prima che abbia creduto necessario razionalizzare il suo rituale d'iniziazione 
fondamentale chiamandolo educazione. Non possiamo neanche pensare a 
una riforma dell'istruzione se non ci rendiamo conto che il rituale della 
scuola non favorisce ne l'apprendimento individuale ne l'eguaglianza 
sociale. E non possiamo superare la società dei consumi se non 
cominciamo col comprendere che, qualunque cosa in esse si insegni, le 
scuole pubbliche obbligatorie riproducono inevitabilmente quella stessa 
società. Il progetto di smitizzazione che io propongo non si può limitare alla 
sola università. Un tentativo di riforma dell'università che lasci intatto il 
sistema di cui essa è parte integrante equivarrebbe a un risanamento 
urbanistico di New York che agisse soltanto dal dodicesimo piano in su. Di 
fatto le riforme universitarie di oggi assomigliano quasi sempre alla 
costruzione di tuguri a molti piani. Solo una generazione cresciuta senza 
scuole obbligatorie sarà in grado di ricreare l'università.

Il mito dei valori istituzionalizzati
La scuola inizia, inoltre, al mito del consumo illimitato. Questo mito moderno 
si fonda sulla convinzione che il processo debba inevitabilmente produrre 
cose di valore e che la produzione produca quindi necessariamente una 
richiesta. La scuola ci insegna che l'istruzione produce l'apprendimento. 
L'esistenza delle scuole produce la richiesta di scolarizzazione. Una volta 
che abbiamo imparato ad aver bisogno della scuola, tutte le nostre attività 
tendono ad assumere la forma di un rapporto clientelare con altre istituzioni 
specializzate. Una volta screditato l'autodidatta, ogni attività non 
professionale diventa sospetta. A scuola ci insegnano che un'istruzione 
valida è il risultato della frequenza; che il valore dell'apprendimento 
aumenta proporzionalmente all'input, alla quantità di nozioni immesse e, 
infine, che questo valore può essere misurato e documentato da voti e 
diplomi.
In realtà l'apprendimento è l'attività umana che ha meno bisogno di 
manipolazioni esterne. In massima parte, non è il risultato dell'istruzione, 
ma di una libera partecipazione a un ambiente significante. Quasi tutte le 
persone imparano meglio “stando dentro” le cose, eppure la scuola le porta 
a identificare l'accrescimento della propria personalità e delle proprie 



conoscenze con una elaborata pianificazione e una complessa 
manipolazione.
Una volta che ha accettato la necessità della scuola, un uomo, o una donna 
che sia, diventa facile preda altre istituzioni. Una volta che hanno permesso 
che la loro immaginazione venisse plasmata da un insegnamento 
rigidamente pianificato, i giovani sono inevitabilmente condizionati ad 
accettare qualsiasi forma di pianificazione istituzionale. La cosiddetta 
istruzione soffoca gli orizzonti della loro immaginazione. Non è neppure da 
dire che vengano traditi, ma semplicemente sono defraudati, perché gli è 
stato insegnato a sostituire le aspettative alla speranza. Non avranno più 
sorprese, buone o cattive, dagli altri, perché gli è stato insegnato che cosa 
possono aspettarsi da qualunque persona che abbia ricevuto il loro stesso 
insegnamento. Da qualunque persona come da qualunque macchina.
Questo trasferimento di responsabilità dall'individuo all'istituzione, specie 
quando lo si è accettato come un obbligo, è una garanzia di regresso 
sociale. Così, coloro che si ribellano alla propria Alma Mater vi fanno 
spesso carriera come insegnanti anziché trovare il coraggio di contagiare 
altre persone con un insegnamento personale e di assumersi la 
responsabilità dei risultati. Ciò suggerisce una nuova possibile versione 
della storia di Edipo: Edipo l'insegnante, che si “fa” una madre per generare 
figli con lei. L'uomo che ha contratto il vizio di ricevere lezioni cerca la 
propria sicurezza nell'insegnamento coercitivo. La donna che vede nelle 
proprie conoscenze il risultato di un certo processo aspira a riprodurlo in 
altri.

Il mito della misurazione dei valori
I valori istituzionalizzati che la scuola inculca sono valori quantificati. La 
scuola inizia i giovani a un mondo dove tutto è misurabile, compresa la loro 
immaginazione e anzi l'uomo stesso.
Ma lo sviluppo della personalità non è un'entità misurabile. Avviene in una 
dissidenza disciplinata, che non può essere misurata da nessun metro e da 
nessun corso di studi, ne può essere paragonata ai risultati raggiunti da 
qualcun altro. In questo processo d'apprendimento si possono emulare gli 
altri solo nello sforzo immaginativo, seguendone le orme anziché 
scimmiottandone i passi. L'apprendimento che io apprezzo è una 
ricreazione incommensurabile.
La scuola pretende di frantumare l'apprendimento in “materie”, di immettere 
nel cervello dell'allievo un programma fatto di questi blocchi prefabbricati e 
di misurare il risultato su una bilancia internazionale. Coloro che accettano 
le unità di misura altrui per valutare lo sviluppo della personalità finiscono 
presto per applicare a se stessi il medesimo metro. Non c'è più bisogno di 
metterli alloro posto, perché sono loro stessi a inserirsi nel buco che gli è 



stato assegnato, a incunearsi nella nicchia che hanno imparato a cercare e, 
nel corso di questa operazione, a mettere alloro posto i propri simili fin 
quando tutto, cose e persone, non combaci.
Chi ha imparato dalla scuola a misurare si lascia sfuggire di mano le 
esperienze non misurabili; ciò che non può essere misurato diventa per lui 
secondario o minaccioso. Per questo, non occorre privarlo della sua 
creatività; l'istruzione gli ha già fatto disimparare a “fare” ciò di cui sarebbe 
capace o a “essere” se stesso e lo ha portato a dare valore soltanto a quel 
che è stato, o potrebbe essere, fatto.
Una volta che gli sia stata ben inculcata l'idea che i valori possono essere 
prodotti e misurati, egli tende ad accettare qualunque sistema di 
classificazione. C'è un metro per misurare lo sviluppo delle nazioni, un altro 
per l'intelligenza degli infanti; persino il cammino verso la pace è calcolabile, 
in base al “conteggio dei cadaveri”. In un mondo scolarizzato la strada della 
felicità è lastricata di indici di consumo.

Il mito dei valori confezionati
La scuola vende un corso di studi: vale a dire, un pacco di merci simili per 
struttura e metodo di fabbricazione a qualunque altra mercanzia. La 
produzione di questi corsi nasce nella maggior parte delle scuole da una 
ricerca cosiddetta scientifica, partendo dalla quale i tecnici dell'istruzione 
prevedono, nei limiti fissati dai bilanci e dai tabù, la futura richiesta di utensili 
umani per la catena di montaggio. L'insegnante-distributore porge il 
prodotto finito all'allievo-consumatore, le cui reazioni vengono attentamente 
studiate e schedate perché forniranno i dati necessari all'elaborazione del 
prossimo modello, che potrà essere “senza voti”, “scelto dallo studente”, 
“basato sull'insegnamento di gruppo”, “fornito di sussidi visivi” o “centrato 
sui problemi”.
Il risultato di questo processo produttivo assomiglia a tutti gli altri prodotti 
moderni. È un involto di significati pianificati, un pacco di valori, una merce 
che per il suo “richiamo ben calcolato” è vendibile a un numero di persone 
abbastanza alto per giustificare i costi di produzione. Si insegna agli allievi-
consumatori a conformare i propri desideri ai valori suscettibili di essere 
messi sul mercato. In tal modo si ottiene che si sentano colpevoli se non si 
comportano secondo le predizioni delle indagini di mercato procurandosi i 
voti e i diplomi che permetteranno loro d'accedere a quella categoria 
professionale cui sono stati indotti ad aspirare.
Gli educatori possono giustificare corsi di studi più costosi in base alla loro 
constatazione che le difficoltà d'apprendimento crescono 
proporzionalmente ai costi del corso seguito. È un'applicazione della legge 
di Parkinson, secondo cui la fatica aumenta parallelamente alle risorse 
disponibili per svolgerla. Questa legge trova conferma a tutti i livelli 



scolastici: per esempio, nelle scuole francesi la difficoltà di insegnare a 
leggere è diventata un grosso problema solo da quando si sono cominciate 
a spendere pro capite somme prossime ai livelli americani del 1950, cioè 
dell'anno in cui le difficoltà di lettura divennero un grosso problema nelle 
scuole degli Stati Uniti.
In effetti accade spesso che gli studenti mentalmente sani raddoppino la 
loro resistenza all'insegnamento quando si accorgono di essere sempre più 
totalmente manipolati. Questa resistenza non dipende dai metodi autoritari 
della scuola pubblica. o da quelli suadenti di certe scuole libere, ma dalla 
concezione fondamentale che è comune a tutte le scuole: l'idea che sia il 
giudizio di una persona a stabilire ciò che un'altra persona deve imparare e 
quando.

Il mito del progresso autoperpetuantesi
Anche quando è accompagnato da una diminuzione dei profitti in termini 
d'apprendimento, l'aumento pro capite dei costi dell'istruzione accresce, 
paradossalmente, il valore dell'allievo, sia ai suoi stessi occhi sia sul 
mercato. A qualunque costo, o quasi, la scuola lo spinge al livello del 
consumo scolastico competitivo e di qui a una marcia verso livelli sempre 
più alti. Le spese per indurre lo studente a rimanere nella scuola 
aumentano vertiginosamente man mano che egli s'arrampica sulla 
piramide. Ai livelli superiori assumono la forma di nuovi campi di calcio o di 
cappelle o di programmi chiamati “istruzione internazionale”. La scuola 
insegna, se non altro, il valore dell'escalation, del modo americano di fare le 
cose.
La guerra nel Vietnam corrisponde alla logica del momento. Il suo successo 
è stato calcolato in base al numero delle persone efficacemente toccate da 
proiettili a buon mercato distribuiti a un costo immenso, e questo calcolo 
brutale viene spudoratamente chiamato “conteggio dei cadaveri”. Come gli 
affari sono affari, cioè un'incessante accumulazione di denaro, così la 
guerra è massacro, cioè un'incessante accumulazione di cadaveri. 
Analogamente l'istruzione è scolarizzazione, e questo processo senza fine 
viene calcolato in ore-allievo. Sono tutti processi irreversibili, che trovano in 
se stessi la loro unica giustificazione. Secondo l'economia, il paese diventa 
sempre più ricco. Secondo il conto dei morti, la nazione continua all'infinito 
a vincere la sua guerra. E secondo la scuola, la popolazione diventa 
sempre più istruita.
I programmi scolastici hanno fame di progressive immissioni di 
insegnamenti, ma questa fame, se può portare a un assorbimento costante, 
non dà mai la gioia di apprendere qualcosa con propria piena 
soddisfazione. Ogni argomento arriva già imballato, con istruzioni perché si 
continui a consumare una “offerta” dopo l'altra, e l'involucro dell'anno 



scorso è sempre antiquato per il consumatore di quest'anno. Il racket dei 
libri di testo prospera appunto su questa domanda. I riformatori 
dell'insegnamento promettono a ogni nuova generazione quanto c'è di 
meglio e di più aggiornato e il pubblico è condizionato dalla scuola a 
chiedere ciò che essi offrono. L'evasore dall'obbligo scolastico, che si sente 
continuamente ricordare ciò che ha perso, come il laureato, che è indotto a 
sentirsi inferiore alla più recente leva di studenti, sanno esattamente qual è 
la loro posizione nel rituale delle crescenti illusioni e continuano ad 
appoggiare una società che ha battezzato eufemisticamente la crepa 
sempre più larga delle speranze frustrate “rivoluzione delle crescenti 
aspettative”.
Ma una crescita concepita come consumo illimitato come eterno progresso 
- non potrà mai portare alla maturità.
L’impegno a un incontrollato aumento quantitativo invalida la possibilità di 
uno sviluppo organico.

Gioco rituale e nuova religione universale
L’età media in cui si lascia la scuola nelle nazioni sviluppate aumenta più 
rapidamente della “speranza di vita”. Ancora un decennio e le due curve 
s'intersecheranno creando un problema per Jessica Mitford e per i 
professionisti che si occupano di “educazione terminale”. Mi viene in mente 
il tardo Medio Evo, quando la richiesta di funzioni ecclesiastiche aveva 
superato la durata stessa della vita e si dovette inventare il Purgatorio per 
purificare le anime sotto il controllo del papa, prima che potessero accedere 
alla pace eterna. E questo logicamente portò prima al traffico delle 
indulgenze e poi al tentativo della Riforma. Oggi il mito del consumo 
illimitato sostituisce la fede nella vita eterna.
Arnold Toynbee ha fatto notare che alla decadenza di una grande cultura si 
accompagna di solito la nascita di una nuova chiesa universale che estende 
la speranza al proletariato interno mentre serve alle esigenze di una nuova 
classe di guerrieri. La scuola sembra particolarmente adatta a diventare la 
chiesa universale della nostra cultura in decomposizione. Nessuna 
istituzione sa meglio nascondere ai suoi partecipanti la discrepanza 
profonda tra i principi sociali e la realtà sociale del mondo contemporaneo. 
Laica, scientifica e negatrice della morte, è in perfetta armonia con lo stato 
d'animo dell'uomo moderno. La sua vernice classica e critica la fa apparire 
pluralistica, se non antireligiosa. I suoi programmi determinano i confini 
della scienza e vengono a loro volta determinati dalla cosiddetta ricerca 
scientifica. Nessuno completa la scuola, neppure ora. Essa non chiude mai 
le porte a nessuno senza avergli prima offerto un'ennesima occasione: un 
corso di recupero, l'educazione per adulti e quella permanente.
La scuola serve efficacemente a creare e difendere il mito sociale grazie 



alla sua struttura di gioco rituale di promozioni graduate. L'ammissione a 
questo rituale di gioco è molto più importante di ciò che si insegna o del 
modo in cui lo si insegna. È il gioco in se che ammaestra, che entra nel 
sangue, che diventa un abito mentale. Tutta una società viene iniziata al 
mito del consumo illimitato di servizi. Al punto che la partecipazione 
simbolica al rituale senza fine diventa obbligatoria e coercitiva dappertutto. 
La scuola incanala la rivalità rituale in un gioco internazionale che obbliga i 
concorrenti a incolpare dei mali del mondo coloro che non possono o non 
vogliono giocare. È un rituale d'iniziazione che introduce il neofita alla corsa 
sacra del consumo progressivo, un rituale di propiziazione i cui sacerdoti 
accademici fanno da mediatori tra i fedeli e gli dèi del privilegio e del potere, 
un rituale di espiazione che sacrifica i suoi disertori, quali capri espiatori del 
sottosviluppo.
Persino quelli che, nel migliore dei casi, trascorrono a scuola alcuni anni - e 
sono la stragrande maggioranza in America latina, in Asia e in Africa - 
imparano a sentirsi in colpa per il loro sottoconsumo scolastico. In Messico 
gli anni di scuola obbligatori per legge sono sei. I bambini appartenenti a 
quel terzo della popolazione che ha il reddito più basso hanno soltanto due 
possibilità su tre di andare in prima elementare. Se ci arrivano, le loro 
possibilità di completare la scuola dell'obbligo fino alla sesta classe sono 
quattro su cento. Per quelli che invece nascono nella terza parte della 
popolazione dal reddito medio, queste possibilità salgono a dodici su cento. 
Con queste percentuali il Messico fornisce tuttavia una quantità di istruzione 
pubblica superiore a quella di quasi tutte le altre venticinque repubbliche 
dell' America latina.
I bambini di tutto il mondo sanno che è stata offerta loro una possibilità, sia 
pure ineguale, di vincere una lotteria obbligatoria, e la presunta eguaglianza 
dello standard internazionale aggiunge oggi alla loro povertà di partenza 
un'autodiscriminazione che chi non va a scuola accetta come un dato di 
fatto. Essendo stati educati a credere nelle “crescenti aspettative”, possono 
ora razionalizzare la loro crescente frustrazione fuori della scuola 
riconoscendo la propria esclusione dalla grazia scolastica. Sono tenuti fuori 
del Paradiso perché, dopo essere stati battezzati, non sono più andati in 
chiesa. Nati col peccato originale, vengono battezzati in prima elementare, 
ma finiscono nella Geenna (che in ebraico significa “ghetto”) per le loro 
colpe personali. Come Max Weber ha individuato le conseguenze sociali 
della fede che assicurava la salvezza eterna a chi accumulava ricchezze, 
così oggi noi possiamo constatare che la grazia è riservata a chi accumula 
anni di scuola.

Il regno promesso: l'universalizzazione delle aspettative
La scuola combina le aspettative del consumatore, espresse dalle sue 



asserzioni, con la fede del produttore: espressa dal suo rituale. È la 
manifestazione liturgica di un “culto del cargo” su scala mondiale, che 
ricorda i culti che si diffusero in Melanesia negli anni quaranta, i cui seguaci 
credevano che bastasse mettersi una cravatta nèra sul torso nudo perché 
arrivasse Gesù su un piroscafo a portare a ogni fedele una ghiacciaia, un 
paio di pantaloni e una macchina da cucire. 
La scuola fonde la crescita nella subordinazione umiliante a un maestro con 
la crescita in un futile sentimento d'onnipotenza, tipico dell'allievo che vuole 
andare a insegnare a tutte le nazioni la strada della salvezza. Il rituale è 
modellato sulla rigida organizzazione del lavoro nei cantieri edili e il suo fine 
è di celebrare il mito di un paradiso terrestre di consumi illimitati, unica 
speranza per i dannati e i diseredati.
Epidemie di insaziabili aspettative terrene sono scoppiate di continuo nel 
corso della storia, specie tra i colonizzati e gli emarginati di tutte le culture. 
Gli ebrei dell'impero romano ebbero i loro Esseni e i loro messia, i servi 
della gleba nell'età della Riforma il loro Thomas Munzer, gli indiani 
spossessati, dal Paraguay al Dakota, i loro contagiosi danzatori. Ognuna di 
queste sette era guidata da un profeta e limitava le sue promesse a pochi 
eletti. Viceversa l'attesa del nuovo regno suscitata dalla scuola non è 
profetica ma impersonale, non locale ma universale. L’uomo è diventato il 
costruttore del proprio messia e promette l'illimitato premio della scienza a 
coloro che si assoggettano alla progressiva edificazione del suo regno.

La nuova alienazione
La scuola non è soltanto la nuova religione universale. È anche il mercato 
del lavoro in più rapida espansione che ci sia oggi nel mondo. La 
fabbricazione di consumatori è diventata il principale settore in sviluppo 
dell’economia. Nelle nazioni ricche, man mano che diminuiscono i costi di 
produzione, si assiste a una crescente concentrazione sia del capitale che 
del lavoro nella gigantesca impresa di preparare l'uomo a un consumo 
disciplinato. Nell'ultimo decennio gli investimenti di capitale in rapporto 
diretto con il sistema scolastico sono aumentati ancor più rapidamente delle 
spese per la difesa. Il disarmo non farebbe che accelerare il processo 
grazie al quale l'industria dell'apprendimento sta diventando il centro focale 
dell'economia. La scuola offre occasioni illimitate di sprechi legittimi, fin 
quando non ci si renderà conto della sua distruttività e continuerà ad 
aumentare il costo dei palliativi.
Se aggiungiamo agli insegnanti a tempo pieno i frequentatori a tempo 
pieno, ci accorgiamo che questa cosiddetta sovrastruttura è diventata il 
maggior datore di lavoro della nostra società. Negli Stati Uniti ci sono nella 
scuola sessantadue milioni di persone, contro ottanta milioni impegnati in 
altre attività. È un fatto che viene spesso dimenticato dagli studiosi 



neomarxisti, i quali dicono che il processo di descolarizzazione dovrebbe 
essere rinviato o accantonato fin quando una rivoluzione economica e 
politica non avrà posto rimedio ad altre disfunzioni, ritenute 
tradizionalmente più fondamentali. Ma solo considerando la scuola 
un'industria si può programmare una strategia rivoluzionaria realistica. Per 
Marx il costo di produzione della richiesta di merci aveva un'importanza 
trascurabile. Oggi la maggior parte della manodopera umana è impegnata 
nel produrre richieste che possano essere soddisfatte da un'industria a 
forte intensità di capitale. La massima parte di questo lavoro viene fatto 
nella scuola.
Nello schema tradizionale, l'alienazione era una conseguenza diretta della 
trasformazione dell'attività lavorativa in lavoro salariato, che toglieva 
all'uomo la possibilità di creare e di essere ricreato. Oggi invece i giovani 
vengono alienati in partenza dalle scuole che li isolano mentre pretendono 
di essere sia produttrici che consumatrici della propria conoscenza, la quale 
è concepita come una merce messa sul mercato nella scuola. La scuola fa 
dell'alienazione una preparazione alla vita, togliendo così realtà 
all'istruzione e creatività al lavoro. Con l'insegnare la necessità di 
assoggettarsi all'insegnamento, prepara all'istituzionalizzazione alienante 
della vita. Una volta imparata questa lezione, le persone perdono l'incentivo 
a svilupparsi in modo indipendente, non trovano più niente che le attragga 
nello stato di reciproca relazione e si chiudono alle sorprese che la vita offre 
quando non è predeterminata dalIa delimitazione istituzionale. E la scuola, 
direttamente o indirettamente, impiega una percentuale importante della 
popolazione. O tiene con se una persona per tutta la vita o fa in modo che 
essa si inserisca saldamente in qualche altra istituzione.
La nuova chiesa universale è l'industria del sapere, che per un numero 
crescente di anni fornisce all’individuo sia l'oppio sia il banco di lavoro. Per 
questo la descolarizzazione è la premessa indispensabile di qualunque 
movimento per la liberazione dell'uomo.

Il potenziale rivoluzionario della descolarizzazione
Certo la scuola non è affatto l'unica istituzione moderna che abbia come 
obiettivo principale quello di modellare la visione della realtà. Anche i 
programmi occulti della vita familiare, del servizio di leva, dell'assistenza 
sanitaria, delle cosiddette specializzazioni o dei media hanno un ruolo 
importante nella manipolazione istituzionale del mondo dell'uomo: visione, 
linguaggio e richieste. Ma la scuola è uno strumento di schiavizzazione più 
profondo e sistematico, perchè a essa soltanto si attribuisce la funzione 
principale di formare il giudizio critico e, paradossalmente, essa cerca di 
svolgere tale funzione facendo dipendere la conoscenza di se stessi, degli 
altri e della natura da un processo preconfezionato. La scuola ci tocca cosi 



intimamente che nessuno di noi può sperare di liberarsene con un aiuto 
esterno.
Sono sue vittime anche molti sedicenti rivoluzionari. Per loro persino la 
“liberazione” deve essere il prodotto di un processo istituzionale. Solo 
liberandosi dalla scuola svaniranno simili illusioni. La scoperta che la 
maggior parte dell'apprendimento non richiede un insegnamento non è 
suscettibile ne di manipolazioni ne di programmazione. Ognuno di noi è 
personalmente responsabile della propria descolarizzazione e soltanto noi 
abbiamo il potere di attuarla. Nessuno può essere scusato se non riesce a 
liberarsi dalla scuola. Non ci si sarebbe mai potuti liberare dal dominio della 
Corona se almeno qualcuno non si fosse liberato dall'idea della chiesa 
ufficiale di stato. Cosi non ci si può liberare dai consumi progressivi se non 
quando si sarà liberi dalla scuola dell'obbligo.
Tutti siamo coinvolti nella scuola, dalla parte della produzione come da 
quella del consumo. Siamo superstiziosamente convinti che si possa e si 
debba produrre in noi un buon apprendimento, e che noi a nostra volta 
possiamo riprodurlo in altri. Il tentativo di staccarci dal concetto di scuola ci 
farà scoprire le resistenza che agiscono in noi quando cerchiamo di 
rinunciare ai consumi illimitati e al diffuso preconcetto che sia possibile 
manipolare gli altri per il loro bene. Perché nel processo scolastico non c'è 
nessuno che sia totalmente esente dallo sfruttare il suo prossimo.
La scuola è insieme il più gigantesco e il più anonimo dei da tori di lavoro. È 
anzi il miglior esempio di un nuovo tipo d'impresa che succede alla 
corporazione, alla fabbrica e alla società anonima. Alle anonime 
plurinazionali che hanno dominato l'economia già oggi si affiancano - e 
forse un giorno ne prenderanno il posto - organizzazioni per la distribuzione 
di servizi pianificate su scala supernazionale. Queste imprese presentano i 
loro servizi in modo che tutti si sentano obbligati a consumarli. Sono 
standardizzate a livello internazionale e idefiniscono periodicamente il 
valore del loro servizi in ogni luogo e al medesimo ritmo.
I “trasporti” affidati a nuovi tipi di automobili e a nuove grandi autostrade 
soddisfano lo stesso bisogno predisposto istituzionalmente (di comodità, 
prestigio, velocità e accessori speciali), siano o no le loro componenti 
prodotte dallo stato. L’apparato della “assistenza sanitaria” stabilisce una 
concezione particolare della salute, indipendentemente dal fatto che questo 
servizio sia pagato dallo stato o dall'individuo. La scala delle promozioni per 
arrivare al diploma prepara lo studente a occupare un certo posto sulla 
stessa piramide internazionale della manodopera qualificata, comunque sia 
diretta la sua scuola.
In tutti questi casi l'impiego è una componente occulta: il guidatore di 
un'automobile privata, il paziente che si fa ricoverare in ospedale o l'allievo 
nell’aula scolastica devono oggi essere considerati membri di una nuova 



classe di “impiegati”. Un movimento di liberazione che partisse dalla scuola, 
e si fondasse sulla consapevolezza da parte degli insegnanti e degli allievi 
di essere contemporaneamente sfruttatori e sfruttati, potrebbe 
preannunciare le strategie rivoluzionarie del futuro; un programma radicale 
di descolarizzazione potrebbe infatti preparare i giovani alla rivoluzione di 
tipo nuovo, necessaria per combattere un sistema sociale caratterizzato 
dall'obbligatorietà della “salute”, della “ricchezza” e della “sicurezza”.
I rischi di una rivolta contro la scuola sono imprevedibili, ma non sono certo 
spaventosi come quelli di una rivoluzione scatenata in qualunque altra 
istituzione importante. La scuola non ha ancora organizzato la propria 
dIfesa con la stessa efficienza di uno stato nazionale o anche di una grande 
azienda. La liberazione dall'oppressione scolastica potrebbe avvenire in 
modo incruento. Il funzionario addetto a far rispettare l'obbligo scolastico e i 
suoi alleati in tribunale e negli uffici di collocamento hanno armi per attuare 
crudeli provvedimenti contro il singolo contravventore, specialmente se è 
povero, ma potrebbero rivelarsi impotenti contro l'erompere di un 
movimento di massa.
La scuola è diventata un problema sociale; viene attaccata da ogni parte, e 
in tutto il mondo cittadini e governi sollecitano esperimenti fuori delle 
convenzioni. Per conservare la fede e salvare la faccia devono persino 
ricorrere a insoliti accorgimenti statistici. Lo stato d'animo di certi educatori 
assomiglia molto a quello dei vescovi cattolici dopo il Concilio Vaticano II. I 
programmi delle cosiddette “scuole libere” ricordano la liturgia delle messe 
folk e rock. Le richieste degli studenti medi di poter dire la loro nella scelta 
degli insegnanti sono assordanti come quelle dei parrocchiani che chiedono 
di scegliere i propri pastori. Ma se una minoranza significante perdesse la 
propria fede nella scolarizzazione, la posta in gioco per la società sarebbe 
molto più alta. Diverrebbe pericolante non solo l'ordine economico costruito 
sulla coproduzione di merci e richieste, ma anche l'ordine politico eretto 
sullo stato nazionale nel quale la scuola sforna i suoi studenti.
La scelta cui ci troviamo di fronte è abbastanza chiara. O continuiamo a 
credere che l'apprendimento istituzionalizzato sia un prodotto che giustifica 
un investimento illimitato, oppure riscopriamo che la legislazione, la 
pianificazione e gli investimenti, ammesso che debbano avere un posto 
nell'istruzione formale, dovrebbero servire soprattutto ad abbattere quelle 
barriere che ostacolano oggi le possibilità d'apprendimento, un'attività 
questa che può essere esclusivamente di carattere personale.
Se non combattiamo il postulato secondo cui la conoscenza valida è una 
merce che in certe circostanze può essere imposta al consumatore, la 
società sarà sempre più dominata da sinistre pseudoscuole e da manager 
totalitari dell'informazione. I terapeuti della pedagogia drogheranno sempre 
più i propri allievi per insegnare meglio e gli studenti a loro volta si 



drogheranno con sempre maggiore intensità per concedersi un attimo di 
sollievo dalle pressioni degli insegnanti e dalla corsa al diploma. Una massa 
di burocrati in continuo aumento si arrogherà il diritto di atteggiarsi a 
insegnante. Il linguaggio dell’uomo di scuola è già stato cooptato dal 
pubblicitario. E ora il generale e il poliziotto cercano di dar lustro alle loro 
professioni mascherandosi da educatori.
In una società scolarizzata trovano una giustificazione i didattica persino la 
guerra e la repressione civile. Le guerre pedagogiche tipo Vietnam saranno 
sempre più accettate come l'unico modo per insegnare alla gente il valore 
supremo del progresso illimitato.
La repressione verrà considerata uno sforzo missionario per affrettare 
l’avvento del Messia meccanico. Un numero sempre maggiore di paesi farà 
ricorso a quelle torture pedagogiche che già vengono impiegate in Brasile e 
in Grecia. Sono torture che non vengono inferte per estorcere informazioni 
o per soddisfare le necessità psichiche dei sadici, ma si servono del terrore 
scatenato a caso per infrangere l'integrità di un'intera popolazione e 
trasformarla in materia malleabile dagli insegnamenti inventati dai 
tecnocrati. La natura totalmente distruttiva e costantemente progressiva 
dell’istruzione obbligatoria arriverà così al suo coronamento logico, a meno 
che non cominciamo sin d'ora a liberarci dalla nostra arroganza pedagogica 
e dalla convinzione che l'uomo possa fare ciò che non è possibile a Dio, e 
cioè manipolare gli altri per la loro salvezza.
Molti si stanno ora accorgendo della distruzione inesorabile cui le attuali 
tendenze della produzione condannano l'ambiente naturale, ma il potere 
dei singoli individui di modificare queste tendenze è assai limitato. Anche la 
manipolazione degli uomini e delle donne, iniziata nella scuola, ha ormai 
raggiunto un punto di irreversibilità, ma la maggior parte della gente non se 
n'è ancora accorta e continua a sollecitare la riforma della scuola, nello 
stesso modo in cui Henry Ford III propone automobili meno inquinanti.
Daniel Bell dice che la nostra epoca è caratterizzata da un distacco totale 
tra le strutture culturali e sociali le prime impegnate ad assumere 
atteggiamenti apocalittici, le seconde a prendere decisioni tecnocratiche. 
Questo discorso vale certamente per molti riformatori dell'istruzione, che 
nell'intimo sono costretti a condannare quasi tutto ciò che caratterizza la 
scuola moderna
e tuttavia propongono nuove scuole.
In La struttura della rivoluzione scientifica, Thomas Kuhn sostiene che una 
tale dissonanza precede inevitabilmente l'apparizione di un nuovo modello 
conoscitivo.
I fatti riferiti da coloro che avevano osservato la libera caduta dei gravi o 
che erano tornati dall'altra faccia della terra o che si servivano dei nuovi 
telescopi non corrispondevano alla visione del mondo tolemaica. E quindi, 



quasi all'improvviso, venne accettato il modello newtoniano. La dissonanza 
che caratterizza molti giovani d'oggi non è tanto un fatto conoscitivo quanto 
una questione d'atteggiamento, la sensazione di ciò che una società 
sopportabile non può essere. La cosa veramente sorprendente di questa 
dissonanza è che un grandissimo numero di persone riesce a tollerarla.
Questa capacità di perseguire obiettivi assurdi esige una spiegazione. Max 
Gluckman dice che tutte le società hanno propri metodi per nascondere 
simili dissonanze ai loro membri, e ipotizza che sia proprio questa la 
funzione del rituale. I rituali infatti possono celare a chi vi partecipa persino 
le discrepanze e i conflitti tra i principi e l'organizzazione della società. Fin 
quando un individuo non sia esplicitamente consapevole della natura rituale 
del processo mediante il quale egli viene iniziato alle forze che regolano il 
suo cosmo, non gli è possibile spezzare l'incantesimo e foggiare un cosmo 
nuovo. Fin quando non ci renderemo conto del rituale con il quale la scuola 
plasma il consumatore progressivo – risorsa numero uno dell'economia - 
non potremo nè spezzare l’incantesimo di questa economia nè foggiarne 
una nuova.



IV
LO SPETTRO ISTITUZIONALE

Quasi tutti i piani utopistici e gli scenari avveniristici richiedono tecnologie 
nuove e costose, da imporre alle nazioni ricche come a quelle povere. 
Herman Kahn ha trovato discepoli in Venezuela, in Argentina e in Colombia. 
Il sogno a occhi aperti di Sergio Bernardes per il suo Brasile dell'anno 2000 
luccica di nuovi macchinari più numerosi di quelli esistenti oggi negli Stati 
Uniti, che a quella data saranno soffocati dagli antiquati impianti missilistici, 
aeroporti per jet e insediamenti urbani degli anni sessanta e settanta. Gli 
avveniristi che si rifanno a Buckminster Fuller puntano invece su congegni 
meno costosi e più esotici. Essi pensano che finirà per imporsi una nuova, 
ma possibile, tecnologia che dovrebbe permetterci di fare di più con meno: 
leggerissime monorotaie anziché trasporti supersonici, abitazioni estese 
verticalmente anziché sparse orizzontalmente. Tutti i futurologi d'oggi 
cercano di rendere economicamente attuabile ciò che è tecnicamente 
possibile, ma nello stesso tempo si rifiutano di affrontarne l'inevitabile 
conseguenza sociale: l'accresciuta bramosia di tutti gli uomini per beni e 
servizi che rimarranno privilegio di pochi.
Io credo invece che, se vogliamo un futuro desiderabile, dovremo scegliete 
decisamente una vita d'azione anzichè una vita di consumi, dovremo 
inventare una maniera di vivere che ci consenta di essere spontanei, 
indipendenti e tuttavia in stretto rapporto con gli altri, e non continuare in 
questo tipo d'esistenza che ci permette soltanto di fare e disfare, di 
produrre e consumare - un tipo d'esistenza che è una semplice stazione 
intermedia nel cammino verso il depauperamento e l'inquinamento 
dell'ambiente. Il futuro dipende dalla nostra capacità di scegliere istituzioni 
che favoriscano una vita attiva, più che dall'elaborazione di nuove ideologie 
o tecnologie. Abbiamo bisogno sia di parametri che ci permettano di 
individuare le istituzioni foriere di sviluppo personale anziché di 
intossicazione, sia della volontà di investire preferenzialmente le nostre 
risorse tecnologiche in queste istituzioni che favoriscono lo sviluppo.
La scelta è tra due tipi istituzionali radicalmente opposti, esemplificati 
entrambi da certe istituzioni oggi esistenti, anche se l'uno dei due 
caratterizza l'epoca contemporanea al punto da potere quasi definirla. 
Propongo di chiamare questo tipo dominante istituzione manipolatrice. 
Anche l'altro tipo esiste, ma solo in modo precario; le istituzioni che vi si 
adeguano sono più modeste e meno in vista, ma io le prendo egualmente a 
modello di un futuro più auspicabile. Le chiamo “conviviali” e propongo di 
collocarle alla sinistra dello spettro istituzionale, sia per evidenziare le 
istituzioni che costituiscono una via di mezzo tra i due estremi, sia per 
illustrare come certe istituzioni storiche possano cambiar colore mano mano 



che passino dal facilitare una vita attiva all’organizzare una produzione.
In genere una classificazione di questo tipo, da sinistra a destra, viene 
usata per caratterizzare gli uomini e le loro ideologie, non le istituzioni 
sociali e il loro comportamento. E questa caratterizzazione degli uomini, 
come individui o a gruppi, serve spesso più a generare polemiche che a 
illuminare la realtà. Usare una diffusa convenzione in un contesto insolito è 
un procedimento discutibile, ma così facendo io spero di spostare i termini 
della discussione da un terreno sterile a un terreno fecondo. Diventerà 
allora evidente che gli uomini di sinistra non sono necessariamente 
caratterizzati dall'opposizione alle istituzioni manipolatrici, che io colloco 
sulla destra dello spettro.
È in questa zona che si stipano le istituzioni moderne più potenti. Vi si è 
spostata quella per il mantenimento dell'ordine, da quando negli Stati Uniti è 
passata dalle mani dello sceriffo a quelle dell’FBI e del Pentagono. La 
guerra moderna è diventata anch'essa un'impresa altamente 
professionistica, la cui attività è il massacro. E’ arrivata al punto che la sua 
efficienza si misura con il “conteggio dei cadaveri”. La sua potenziale 
idoneità a mantenere la pace dipende dalla sua capacita di convincere 
amici e nemici dell'illimitata potenza distruttiva della nazione. I proiettili e le 
armi chimiche moderne sono talmente efficaci che basta una spesa di 
poche lire per avere la garanzia di uccidere o mutilare, a patto beninteso di 
poter raggiungere il “cliente” designato. In compenso aumentano 
vertiginosamente i costi di distribuzione: la spesa media per ogni vietnamita 
ucciso è salita dai 360.000 dollari del 1967 ai 450.000 del 1969. Soltanto 
un'economia al limite del suicidio della specie potrebbe rendere 
economicamente efficiente la guerra moderna. Il suo effetto di boomerang 
diventa sempre più palese: quanto più alto è il conto dei vietnamiti uccisi, 
tanto più aumentano i nemici degli Stati Uniti nel mondo; non solo ma tanto 
più devono spendere gli Stati Uniti per creare - sotto la cinica etichetta di 
“pacificazione” un'ennesima istituzione manipolatrice, in un vano tentativo di 
neutralizzare le conseguenze indirette della guerra.
Alla stessa estremità dello spettro troviamo inoltre le organizzazioni sociali 
specializzate nella manipolazione dei loro clienti. Anch'esse, come le forze 
armate man mano che aumenta la portata delle loro operazioni, tendono a 
produrre effetti contrari agli obiettivi che si prefiggono. Sono cioè altrettanto 
controproducenti anche se in modo meno ovvio. Molte di loro, per 
mascherare questo effetto paradossale, si presentano come istituzioni 
misericordiose e terapeutiche. Le prigioni, per esempio, fino a due secoli fa, 
servivano a custodire uomini in attesa di essere condannati, mutilati, uccisi 
o esiliati, e a volte erano scientemente usate come strumenti di tortura. E’ 
solo di recente che si è cominciato a sostenere che chiudere un uomo in 
gabbia ha conseguenze benefiche sul suo carattere e sul suo 



comportamento. Ora però qualcuno comincia a rendersi conto che il 
carcere aumenta sia la pericolosità sia la quantità dei criminali, che anzi 
spesso trasforma in criminali individui che sono soltanto dei nonconformisti. 
Sono tuttavia assai meno numerosi quanti sembrano aver capito che in 
realtà anche i manicomi, gli ospizi e gli orfanotrofi danno sostanzialmente lo 
stesso risultato. Queste istituzioni infatti suscitano nei loro clienti 
un'immagine distruttiva di se stessi - quella dello psicopatico, del vecchio 
inutile o del trovatello – e forniscono una giustificazione razionale 
all'esistenza di intere professioni, nello stesso modo in cui le prigioni 
producono un reddito per i secondini. Si entra a far parte delle istituzioni 
collocate a questa estremità e o spettro in due maniere, entrambe 
coercitive: per detenzione forzata o per servizio di leva. 
All’estremo opposto dello spettro ci sono le istituzioni caratterizzate dal fatto 
che si ricorre ad esse per scelta spontanea, quelle che noi abbiamo 
battezzato “conviviali”. Non occorrono particolari metodi di vendita, più o 
meno aggressivi, per convincere i clienti a servirsi dei telefoni, delle linee 
metropolitane, della posta, dei mercati pubblici e della borsa. E anche le 
fogne, l'acqua potabile, i parchi e i marciapiedi sono istituzioni di cui gli 
uomini si servono senza che sia necessario convincerli con strumenti 
istituzionali che ciò è nel loro interesse. Naturalmente, tutte le istituzioni 
richiedono una forma di regolamento; ma il funzionamento di quelle che 
esistono perché le si usi e non per produrre qualcosa esige tegole di tipo 
completamente diverso da quelle richieste dalle istituzioni manipolatrici. Il 
loro obiettivo principale sarà quello di evitare gli abusi che impedirebbero la 
piena accessibilità generale alle istituzioni stesse. I marciapiedi devono 
essere tenuti sgombri, l'uso industriale dell'acqua potabile deve essere 
limitato e giocare a palla deve essere permesso solo in certe zone 
particolari di un parco. Al momento abbiamo bisogno di leggi che limitino 
l'abuso delle nostre linee telefoniche da parte dei computer, del servizio 
postale da parte della pubblicità, nonché l’inquinamento delle condotte con i 
rifiuti industriali. I regolamenti delle istituzioni conviviali si limitano a porre 
delle restrizioni al loro uso; man mano che si passa dal settore conviviale 
dello spettro a quello manipolativo, le regole richiedono sempre di più un 
consumo o una partecipazione imposti alla nostra volontà. La differenza di 
costo nell'acquisizione dei clienti è appunto una delle caratteristiche che 
distinguono le istituzioni conviviali dalle manipolatrici.
Alle due estremità dello spettro troviamo delle istituzioni-servizi, ma a destra 
il servizio è una manipolazione imposta e il cliente è vittima della pubblicità, 
dell'aggressione, dell'addottrinamento, dell'incarcerazione o 
dell'elettroshock, mentre a sinistra il servizio è una possibilità allargata, 
offerta entro limiti esplicitamente definiti, e il cliente rimane libero delle 
proprie azioni. Le istituzioni di destra sono in genere processi di produzione 



assai complessi e costosi, nei quali gran parte dell'elaborazione e dei costi 
serve a convincere i consumatori che non si può vivere senza il prodotto o il 
trattamento offerti da quella data istituzione. Le istituzioni di sinistra sono 
invece di solito delle reti per facilitare una comunicazione o una 
cooperazione nate dall'iniziativa dei clienti. Le istituzioni manipolatrici di 
destra producono assuefazione sul piano sociale o psicologico. 
L’assuefazione sociale, o escalation, consiste nella tendenza a prescrivere 
dosi maggiori di un determinato trattamento quando quantità più piccole 
non hanno ottenuto i risultati voluti. L’assuefazione psicologica, o abitudine, 
si ha invece quando i consumatori diventano schiavi della necessità di dosi 
sempre maggiori di un processo o di un prodotto. Le istituzioni di sinistra, 
che si attivano per iniziativa autonoma degli utenti, tendono invece ad 
autolimitarsi. A differenza dei processi di produzione che identificano la 
soddisfazione con il mero atto del consumo, queste reti adempiono uno 
scopo che va oltre il loro uso ripetuto. Un individuo prende il telefono 
quando vuol dire qualcosa a qualcun altro, e riattacca una volta finita la 
comunicazione desiderata: se non è un adolescente, non se ne serve 
insomma per il solo piacere di parlare nel ricevitore. E quando il telefono 
non è il modo migliore di mettersi in contatto, si scrive una lettera o si fa un 
viaggio. Le istituzioni di destra, invece, come vediamo chiaramente nel caso 
delle scuole, impongono obbligatoriamente un uso ripetitivo, e nello stesso 
boicottano i modi alternativi per raggiungere risultati analoghi.
Sul versante di sinistra dello spettro istituzionale, ma non proprio 
all'estrema, possiamo collocare le imprese che sono in concorrenza con 
altre nel loro campo ma non si sono ancora impegnate a fondo nella 
pubblicità. Troviamo cioè le piccole lavanderie, le panetterie, i parrucchieri, 
e - passando al settore professionale - certi avvocati e insegnanti di musica. 
Tipicamente di centro-sinistra sono dunque quelle persone che lavorano in 
proprio e che hanno istituzionalizzato i loro servizi ma non la loro pubblicità. 
Si fanno una clientela con i contatti personali e con la qualità relativa di ciò 
che offrono.
Gli alberghi e le tavole calde sono un po' più vicini al centro. Le grandi 
catene alberghiere tipo Hilton - che spendono somme enormi per imporre la 
propria immagine - si comportano spesso come vere e proprie istituzioni di 
destra; eppure di solito gli Hilton e gli Sheraton non offrono niente di più - 
anzi, danno spesso di meno - degli alberghi a gestione autonoma che 
praticano gli stessi prezzi. Sostanzialmente l'insegna di un albergo chiama il 
viaggiatore alla maniera di un cartello stradale. Dice: “Fermati, qui c'è un 
letto per te!” e non “Dovresti preferire un letto d'albergo a una panchina del 
parco!”.
I produttori di materie prime e di beni di consumo particolarmente 
deteriorabili si collocano al centro del nostro spettro. Essi soddisfano 



richieste generiche e aggiungono ai costi di produzione e di distribuzione 
quel tanto di costi pubblicitari sopportabili dal mercato per farsi conoscere e 
per imballaggi speciali. Quanto più un prodotto - merce o servizio - è 
essenziale, tanto più la concorrenza tende a limitare il costo di vendita 
dell'articolo.
Quasi tutti i fabbricanti di beni di consumo si sono spostati molto più a 
destra. Direttamente e indirettamente, producono infatti richieste di 
accessori che gonfiano gli effettivi prezzi d'acquisto a dimensioni di gran 
lunga superiori al costo di produzione. La General Motors e la Ford 
producono mezzi di trasporto, ma manipolano anche, e soprattutto, il gusto 
del pubblico in modo che il bisogno di trasporti si esprima come richiesta di 
automobili private anziché di autobus pubblici. Vendono cioè il desiderio di 
guidare una macchina, di correre ad alta velocità il più comodamente e il 
più lussuosamente possibile, e fanno balenare l'attuazione delle fantasie più 
sfrenate al termine del percorso. Non si limitano però a vendere macchine 
inutilmente grandi, aggeggi superflui o i nuovi accessori che gli sono stati 
imposti da Ralph Nader e dai predicatori dell'aria pulita. Il prezzo di listino 
comprende motori truccati, impianti per l'aria condizionata, cinture di 
sicurezza, filtri per gli scappamenti, ma tiene conto anche di altri costi non 
esplicitamente dichiarati al cliente: le spese pubblicitarie generali della 
società, quelle dell'organizzazione di vendita, per il carburante, la 
manutenzione e i pezzi di ricambio, l'assicurazione, l'interesse sul credito, 
nonché costi meno tangibili come la perdita di tempo, il logorio dei nervi e 
l'aria irrespirabile delle nostre città congestionate dal traffico.
Un corollario particolarmente interessante di questo discorso sulle istituzioni 
socialmente utili è la rete delle autostrade “pubbliche”. Questo fattore 
importantissimo del costo totale delle automobili merita di essere esaminato 
più dettagliatamente, perché introduce direttamente all'istituzione di destra 
che più mi interessa, cioè alla scuola.

Pseudoservizi pubblici
Il sistema autostradale è una rete destinata alla locomozione su distanze 
relativamente grandi. Trattandosi d'una rete, dovrebbe appartenere alla 
sinistra dello spettro istituzionale. Ma a questo punto dobbiamo fare una 
distinzione, per chiarire sia la natura delle autostrade, sia quella degli 
autentici servizi pubblici. Veri servizi pubblici sono le strade aperte a tutti. Le 
autostrade sono invece riserve private, il cui costo è stato in parte 
addossato alla collettività.
I telefoni, le poste e il sistema autostradale sono tutti delle reti, e nessuna di 
esse è gratuita. L'accesso alla rete telefonica è limitato dal costo per unità 
di ogni chiamata. Le tariffe sono relativamente basse e potrebbero anche 
essere ridotte senza mutare la natura del sistema. L'utilizzazione della rete 



telefonica non è assolutamente condizionata da ciò che si trasmette, anche 
se l'utilizza meglio chi sa pronunciare frasi coerenti nella stessa lingua della 
controparte, capacità peraltro comune a tutti quelli che vogliono far uso di 
questa rete. Le porte sono di solito a buon mercato. Il loro uso è 
leggermente limitato dal prezzo della carta e penna e un pochino di più 
dalla necessità di saper scrivere; tuttavia il sistema postale è anche al 
servizio di chi non sa scrivere, se costui ha un parente o un amico cui 
dettare una lettera o se vuole spedire un nastro registrato.
Il sistema autostradale non è invece egualmente a disposizione di chi ha 
semplicemente imparato a guidare. Le reti telefoniche e postali sono al 
servizio di chi vuole utilizzarle, mentre il sistema autostradale è soprattutto 
un accessorio dell'automobile privata. Le prime sono autentici servizi 
pubblici, mentre il secondo è un servizio soltanto per i possessori di auto, 
camion e pullman. 
I servizi pubblici esistono per favorire le comunicazioni tra gli uomini; le 
autostrade, come le altre istituzioni di destra, esistono per favorire un 
prodotto. I fabbricanti d'auto, lo abbiamo già notato, producono 
contemporaneamente macchine e richiesta di macchine. Producono anche 
la richiesta di autostrade a più corsie, ponti e impianti petroliferi. 
L'automobile privata è il nucleo intorno a cui si aggrega una massa di 
istituzioni di destra. L'alto costo di ciascun elemento è determinato 
dall'elaborazione del prodotto-base, e vendere il prodotto-base significa 
“agganciare” la società all'intero “pacco” di prodotti.
Programmare un sistema autostradale che fosse un vero servizio pubblico 
significherebbe operare una discriminazione a svantaggio di coloro che 
ritengono la velocità e la comodità individuale i valori primari di un sistema 
di trasporto, e a favore di chi attribuisce importanza maggiore alla fluidità e 
alla destinazione. È la differenza che esiste tra una rete largamente 
ramificata che offra il massimo accesso possibile ai viaggiatori e una rete 
che permette, ai soli privilegiati, di accedere a determinate aree esclusive.
L’applicazione di un 'istituzione moderna ai paesi in via di sviluppo fa da 
cartina di tornasole delle sue qualità. Nei paesi molto poveri le strade di 
solito permettono soltanto il transito di speciali camion con assali elevati, 
carichi di derrate, bestiame o persone. Questi paesi dovrebbero destinare 
le loro limitate risorse alla costruzione di una ragnatela di piste estesa a 
tutte le regioni e importare esclusivamente due o tre diversi modelli di 
veicoli molto resistenti e capaci di percorrere a bassa velocità tutte queste 
piste. Ciò semplificherebbe la manutenzione e la scorta dei pezzi di 
ricambio, permetterebbe di utilizzare a tempo pieno questi veicoli e 
garantirebbe a tutti i cittadini la massima mobilità e la libera scelta della 
destinazione. accorrerebbero per questo veicoli tuttofare, tecnicamente 
semplici come il modello T, costruiti con le leghe più moderne per 



assicurarne la durata intrinsecamente vincolati a una velocità massima non 
superiore a trenta chilometri orari, e tanto solidi da poter viaggiare sui fondi 
più impervi. Ora veicoli del genere non sono disponibili sul mercato, perché 
non ce n'è richiesta. Di fatto, tale richiesta dovrebbe essere promossa, 
magari con l'aiuto di una rigorosa legislazione. Al momento, però, ogni volta 
che una simile richiesta riesce a far sentire, sia pure debolmente, la propria 
voce viene subito soffocata da una pubblicità in senso opposto intesa a 
vendere universalmente quelle stesse macchine che oggi estorcono ai 
contribuenti americani il  denaro necessario alla costruzione delle 
autostrade.
Per “migliorare” i trasporti, oggi tutti i paesi, compresi i più poveri, 
progettano reti autostradali concepite per le automobili d'uso privato e glI 
autotreni più veloci, le quali vanno bene per quella minoranza di produttori e 
consumatori delle classi privilegiate che vogliono soprattutto la velocità. 
Spesso si giustifica questa impostazione sostenendo che fa risparmiare le 
risorse più preziose di un paese povero: il tempo del medico, dell'ispettore 
scolastico o del pubblico funzionario. Ma naturalmente tutte queste persone 
sono quasi esclusivamente al servizio di chi già possiede un'automobile o 
spera di potersela un giorno permettere. Il gettito delle imposte locali e del 
magro scambio internazionale viene così sprecato in pseudoservizi pubblici.
La tecnologia “moderna” trapiantata nei paesi poveri ricade in tre grandi 
categorie: merci, fabbriche che le producono e istituzioni-servizi - prime fra 
tutte le scuole - che trasformano gli uomini in produttori e consumatori 
moderni. La maggioranza dei paesi destina alla scuola la quota di gran 
lunga maggiore dei propri bilanci. Dopo di che i laureati prodotti dalla scuola 
creano una richiesta di altri servizi cospicui, come un apparato industriale, 
autostrade asfaltate, ospedali moderni e aeroporti, i quali a loro volta 
creano un mercato per le merci fabbricate per i paesi ricchi e, dopo un po', 
la tendenza a importare stabilimenti antiquati per produrle in luogo.
Tra tutti gli “pseudoservizi pubblici”, la scuola è il più insidioso. Le reti 
autostradali producono soltanto una richiesta di automobili. La scuola crea 
una richiesta dell'intera gamma di istituzioni moderne che affollano il settore 
destro dello spettro. Chi mettesse in dubbio la necessità delle autostrade 
verrebbe considerato un romantico inguaribile; chi mette in dubbio la 
necessità delle scuole viene subito accusato di essere un insensibile o un 
imperialista.

Le scuole come pseudoservizi pubblici
Come le autostrade, anche le scuole danno a prima vista l'impressione di 
essere egualmente aperte a tutti. Di fatto lo sono soltanto a chi rinnova 
continuamente le proprie credenziali. E come le autostrade fanno credere 
che l'attuale livello dei loro costi annui sia indispensabile per la mobilità della 



gente, così le scuole sono ritenute essenziali per l'acquisizione della 
competenza richiesta da una società che fa uso della tecnologia moderna. 
Abbiamo denunciato la natura di falso servizio pubblico delle reti 
autostradali sottolineando la loro dipendenza dall'automobile privata. Ora, le 
scuole sono basate sul presupposto altrettanto falso che l'apprendimento 
sia il risultato di un insegnamento programmatico.
Le autostrade nascono da una perversione del desiderio e del bisogno di 
muoversi, trasformati in richiesta di macchine private. Nello stesso modo le 
scuole pervertono l'inclinazione naturale a crescere e a imparare, 
trasformandola in richiesta di istruzione. Questa richiesta di una maturità 
fabbricata in serie costituisce una rinuncia all'attività autonoma assai più 
grave che non la richiesta di prodotti fabbricati in serie. Le scuole non sono 
soltanto a destra delle autostrade e delle automobili, ma si collocano vicino 
al punto estremo dello spettro istituzionale occupato dalle istituzioni totali. 
Persino i produttori di conteggi dei cadaveri si limitano a uccidere dei corpi, 
mentre la scuola, facendo abdicare gli uomini alla responsabilità del proprio 
sviluppo, ne conduce molti a una sorta di suicidio spirituale.
Le autostrade vengono pagate in parte da coloro che se ne servono, dato 
che i pedaggi e le imposte sulla benzina escono dalle tasche dei soli 
automobilisti. La scuola invece è un esempio perfetto di tassazione 
regressiva, con i laureati privilegiati che cavalcano in groppa all'intero 
pubblico pagante. La scuola mette una taglia sulla promozione. Il 
sottoconsumo in chilometri d'autostrada non è all'incirca tanto costoso 
quanto il sottoconsumo in anni di scuola. A Los Angeles chi non possieda 
una macchina può essere quasi ridotto all'immobilità, ma se riesce in 
qualche modo a raggiungere un luogo di lavoro può trovare e conservare 
un impiego. Per chi ha abbandonato la scuola non esistono invece 
alternative. L’abitante dei quartieri residenziali suburbani con la Lincoln 
nuova fiammante, e il suo cugino campagnolo che guida un vecchio 
catenaccio ammaccato, sfruttano sostanzialmente l'autostrada nella stessa 
misura, anche se l'automobile del primo costa trenta volte più dell'altra, 
mentre invece il valore dell'esperienza scolastica di un uomo è determinato 
dal numero di anni portati a termine e dal costo delle scuole frequentate. La 
legge non costringe nessuno a guidare, mentre obbliga tutti ad andare a 
scuola.
L'analisi delle istituzioni secondo la loro attuale collocazione su un arco da 
sinistra a destra mi permette di precisare la mia convinzione che un 
cambiamento radicale della società debba partire da un atteggiamento 
diverso nei confronti delle istituzioni e di spiegare perché le dimensioni di un 
futuro nel quale valga la pena vivere dipendano dal ringiovanimento del 
modo di operare delle istituzioni stesse.
Durante lo scorso decennio, istituzioni nate in periodi diversi dopo la 



rivoluzione francese hanno raggiunto simultaneamente la vecchiaia: i 
sistemi scolastici pubblici istituiti ai tempi di Jefferson o di Ataturk come 
quelli sorti dopo la seconda guerra mondiale sono diventati egualmente 
burocratici, fini a se stessi e manipolatori. Lo stesso è accaduto ai sistemi di 
assistenza sociale ai sindacati, alle principali chiese, ai servizi diplomatici e 
alla sistemazione dei vecchi e dei defunti.
Oggi, per esempio, i sistemi scolastici della Colombia, dell'lnghilterra, 
dell'URSS e degli Stati Uniti si assomigliano più di quanto le scuole 
americane del 1890 assomigliassero a quelle di oggi o a quelle che c'erano 
allora in Russia. Oggi infatti tutte le scuole sono obbligatorie, illimitate nel 
tempo, competitive. La stessa convergenza nel modo d'operare 
dell'istituzione si verifica anche nell'assistenza sanitaria, nei commerci, 
nell'amministrazione del personale e nella vita politica. Tutti questi processi 
istituzionali tendono ad ammucchiarsi all'estremità manipolatrice del nostro 
spettro.
Da questa convergenza delle istituzioni deriva un amalgamarsi delle varie 
burocrazie mondiali. Il funzionamento, i sistemi di valutazione e gli stessi 
accessori (dai libri di testo ai computer) sono modellati sugli esempi 
dell'Europa occidentale anche dalle commissioni per la programmazione 
dell'Afghanistan o di Costarica. Dappertutto queste burocrazie sembrano 
concentrarsi su un unico compito: promuovere l'espansione delle istituzioni 
di destra. Si preoccupano cioè di fabbricare oggetti, di fabbricare regole 
rituali, e di fabbricare - e aggiornare - “verità ufficiali”, l'ideologia o l'autorità 
che stabilisce il valore corrente da attribuire alloro prodotto. La tecnologia 
fornisce a queste burocrazie un crescente potere sul settore destro della 
società. Il settore di sinistra sembra atrofizzarsi, non perché la tecnologia 
sia meno capace di accrescere la portata dell'azione umana o di lasciare 
spazio al gioco dell'immaginazione individuale e della creatività personale, 
ma perché un'utilizzazione della tecnologia in questo senso non 
aumenterebbe il potere dell'elite che l'amministra. Il ricevitore postale non 
ha alcun controllo sull'utilizzazione pratica della posta, il centralinista o il 
funzionario della società dei telefoni non ha il potere di impedire che, 
mediante la loro rete, si progettino adulteri, omicidi o atti di sovversione.
Nella scelta tra destra e sinistra istituzionale quella che è in gioco è la 
natura stessa della vita umana. L’uomo deve decidere se vuoI essere ricco 
di cose o di libertà di servirsene. Deve scegliere tra due opposti modi di 
vivere e tra le relative tabelle di produzione.
Già Aristotele aveva scoperto che “fabbricare e agire” sono due cose 
diverse, al punto che l'una non comprende mai l'altra. “Infatti ne agire è un 
modo di fabbricare, ne fabbricare è un modo di agire veramente.
L’architettura (techne) è un modo di fabbricare... di dar vita a qualcosa la 
cui origine è in chi la fabbrica e non nella cosa. La fabbricazione ha sempre 



un fine altro da se l'azione no: una buona azione infatti ha come fine se 
stessa. La perfezione nel fabbricare è un'arte, quella nell'agire una virtù.” 
La parola che Aristotele adopera per definire la fabbricazione è poesis, 
quella per definire l'azione è praxis. Uno spostamento a destra significa che 
un'istituzione è in via di ristrutturazione per aumentare la sua capacità di 
“fabbricare”, mentre quando essa si sposta a sinistra significa che la 
ristrutturazione ha come fine l’incremento della “azione” o praxis. La 
tecnologia moderna ha accresciuto le possibilità dell'uomo di cedere la 
“fabbricazione” delle cose alle macchine, e il suo tempo potenzialmente 
disponibile per l'“azione” è aumentato. La “fabbricazione” dei generi di 
prima necessità non occupa più tutte le sue ore. Il risultato di questa 
modernizzazione è la disoccupazione: è l'ozio dell'uomo che non ha niente 
da “fabbricare” e che non sa cosa “fare”, cioè come “agire”. La 
disoccupazione è l'ozio triste di chi crede, contrariamente ad Aristotele, che 
fabbricare cose o lavorare sia virtù e l'ozio sia un male. La disoccupazione 
è l'esperienza dell'uomo che si è arreso all'etica protestante. Secondo 
Weber, il tempo libero è necessario all'uomo per poter lavorare. Secondo 
Aristotele, il lavoro è necessario all'uomo per poter avere del tempo libero.
La tecnologia mette a disposizione dell'uomo un tempo che egli può 
riempire, a sua discrezione, fabbricando o agendo. All’intera cultura si offre 
oggi di scegliere tra la tristezza della disoccupazione e la gioia del tempo 
libero. La scelta dipende da come la cultura fa funzionare le proprie 
istituzioni. È una scelta che sarebbe stata impensabile in una cultura antica 
basata sull'agricoltura contadina o sulla schiavitù, ma che è diventata 
inevitabile per l'uomo postindustriale.
Uno dei modi per riempire il tempo disponibile consiste nello stimolare una 
maggiore richiesta di consumo di merci e, insieme, di produzione di servizi. 
La prima comporta un'economia che fornisca un campionario sempre 
crescente di prodotti sempre più nuovi, da fabbricare, consumare, sprecare 
e rimettere in ciclo. La seconda comporta il vano tentativo di “fabbricare” 
azioni virtuose tramutandole nei prodotti di istituzioni-”servizi”. Ciò porta a 
identificare la scuola con l'educazione, l'assistenza medica con la salute, la 
partecipazione a uno spettacolo con lo svago, la velocità con una 
locomozione efficiente. Questa prima scelta viene oggi chiamata sviluppo. 
Il secondo modo, radicalmente opposto, di riempire il tempo divenuto libero 
consiste nella disponibilità di una limitata gamma di beni più durevoli e 
nell'accesso a istituzioni che permettano di aumentare le possibilità e la 
desiderabilità dell'interazione umana.
Un'economia fondata su beni durevoli è il contrario esatto di quella fondata 
sull'obsolescenza pianificato. Comporta infatti una limitazione all'elenco del 
beni. Questi dovrebbero essere tali da assicurare il massimo delle 
possibilità di “fare” qualcosa servendosi di essi: articoli cioè che ognuno 



dovrebbe poter montare, adoperare, riutilizzare e riparare per proprio 
conto.
A questa lista di beni durevoli, riparabili e riutilizzabili dovrà accompagnarsi 
non un aumento dei servizi prodotti dalle istituzioni, ma una cornice 
istituzionale che educhi costantemente all'azione, alla partecipazione e 
all'autonomia. Il cammino della nostra società dal presente - dove tutte le 
istituzioni gravitano verso una burocrazia postindustriale - al futuro della 
convivialità postindustriale - dove l'intensità dell'azione prevarrebbe sulla 
produzione - deve partire da un rinnovamento del modo d'operare delle 
istituzioni-servizi, e anzitutto da un rinnovamento del sistema educativo, Un 
avvenire desiderabile e attuabile dipende insomma dalla nostra volontà di 
destinare le nostre capacità tecnologiche allo sviluppo delle istituzioni 
conviviali. Nel campo della ricerca pedagogica, ciò equivale alla richiesta di 
un capovolgimento delle tendenze attuali.



V
COERENZA NELL’IRRAZIONALE

lo credo che l'attuale crisi dell'istruzione imponga una revisione del concetto 
stesso di scuola pubblica obbligatoria, piuttosto che dei metodi usati per 
tradurlo in atto. La percentuale di coloro che abbandonano la scuola - 
specie tra gli studenti delle medie inferiori e tra i maestri elementari - attesta 
che esiste nella base l'esigenza di un'impostazione totalmente nuova. Il 
“professionista della scuola” che si considera un insegnante avanzato viene 
sempre più spesso attaccato da ogni parte: il movimento per la scuola 
libera, confondendo la disciplina con l'addottrinamento, lo dipinge come un 
autoritario deleterio; il tecnologo della pedagogia dimostra rigorosamente le 
sue insufficienze nel valutare e modificare il comportamento; e 
l'amministrazione scolastica per la quale lavoralo obbliga a inchinarsi sia a 
Summerhill sia a Skinner, dimostrando così con evidenza che 
l'insegnamento obbligatorio non può essere una professione libera. Non 
stupisce quindi che la percentuale degli insegnanti che disertano sia 
superiore a quella degli studenti.
L’impegno dell’America per l'istruzione obbligatoria dei suoi giovani si rivela 
oggi altrettanto vano quanto il suo preteso impegno a una 
democratizzazione forzosa dei vietnamiti. Le scuole convenzionali non 
possono evidentemente farcela. Il movimento per la scuola libera attira sì gli 
educatori non conformisti, ma finisce per appoggiare l’ideologia dominante 
della scolarizzazione. E le promesse dei tecnologi della pedagogia, che 
dicono di poter offrire con le loro ricerche - se adeguatamente finanziate - 
una sorta di soluzione finale alla resistenza opposta dai giovani all'istruzione 
obbligatoria, suonano pretenziose e si rivelano non meno fatue delle 
analoghe promesse dei tecnologi militari.
Le critiche rivolte al sistema scolastico americano dai comportamentisti e 
dalla nuova leva degli educatori radicali sembrano totalmente opposte. I 
primi applicano le loro ricerche in questo campo alla “induzione di 
un'istruzione autotelica attraverso programmi comprensivi di apprendimento 
individualizzato”. Il loro atteggiamento si contrappone alla cooptazione non-
direttiva dei giovani in libere comuni costituite sotto la supervisione di adulti. 
Tuttavia, in una prospettiva storica, le due posizioni non sono che 
manifestazioni contemporanee degli obiettivi, apparentemente contraddittori 
ma in realtà complementari, del sistema scolastico pubblico. Sin dall'inizi di 
questo secolo, le scuole sono state infatti protagoniste sia del controllo 
sociale sia della libera cooperazione, l'uno e l'altra al servizio della “società 
migliore” concepita come una struttura corporativa altamente organizzata e 
funzionante senza scosse. Sotto l'impatto di un'intensa urbanizzazione, i 
bambini divennero una materia prima che solo le scuole potevano plasmare 



affinché fosse immessa nella macchina industriale. La politica progressista 
e il culto dell'efficienza confluirono nel dare sviluppo alla scuola pubblica 
americana. L’istruzione professionale e la scuola media inferiore furono due 
risultati importanti di questa ideologia.
Ne consegue dunque che il tentativo di produrre specifiche modificazioni 
comportamentali che siano misurabili e attribuibili all'operatore è solo una 
faccia della medaglia, l'altra faccia della quale è la pacificazione della nuova 
generazione in isole appositamente costruite, dove sia possibile 
conquistarla al mondo sognato dagli anziani. Di questi pacificati all’interno 
della società ha dato una bella descrizione Dewey, quando dice che 
dovremmo fare di “ogni nostra scuola un embrione di vita comunitaria, resa 
attiva da tipi di occupazione che riflettano la vita della più vasta società, e 
permearla dello spirito dell'arte, della storia e della scienza”. In questa 
prospettiva storica sarebbe un grosso errore considerare l'attuale contrasto 
a tre voci tra sistema scolastico tecnologi della pedagogia e scuole libere 
come il preludio di una rivoluzione pedagogica. Esso è piuttosto una fase 
del tentativo di trasformare in realtà un vecchio sogno e di fare finalmente di 
ogni forma d'apprendimento valido il risultato di un insegnamento 
professionale. Quasi tutte le alternative proposte convergono verso obiettivi 
che sono immanenti alla produzione dell’uomo cooperativo capace di 
soddisfare i suoi bisogni individuali attraverso la propria specializzazione 
nell'ambito del sistema americano. Si tratta cioè di alternative orientate 
verso un miglioramento di quella che - in mancanza di un termine migliore - 
io chiamo la società scolarizzata. Neanche i critici apparentemente più 
radicali del sistema scolastico intendono rinunciare all'idea di avere un 
obbligo
nei confronti dei giovani, specie di quelli poveri: l'obbligo di sottoporli al 
processo che, per amore o per forza, li inserisca in una società la quale ha 
bisogno della specializzazione disciplinata tanto dei suoi produttori quanto 
dei suoi consumatori, e anche della loro adesione totale a un'ideologia che 
pone al primo posto la crescita economica.
Il dissenso vela le contraddizioni insite nell’idea stessa di scuola. I sindacati 
degli insegnanti, gli stregoni della tecnologia e il movimento per la 
liberazione dell’istruzione non fanno che consolidare l'adesione dell'intera 
società agli assiomi fondamentali di un mondo scolarizzato, un po' come 
tanti movimenti pacifisti e di protesta consolidano l’impegno dei loro seguaci 
- siano essi neri, femmine, giovani o poveri - a cercare giustizia attraverso 
l'aumento del prodotto nazionale lordo.
È facile elencare alcuni dei dogmi oggi indiscussi. C'è anzitutto la 
convinzione diffusa che il comportamento acquisito sotto gli occhi di un 
pedagogo abbia un valore speciale per l'allievo e costituisca uno speciale 
vantaggio per la società. Ciò si collega all'assunto che l'uomo sociale nasce 



soltanto nell'adolescenza, e nasce nella maniera giusta solo maturando nel 
ventre della scuola, che alcuni vogliono addolcire con la permissività, altri 
riempire di sussidi audiovisivi e altri ancora riverniciare con una tradizione 
liberale. E c'è, infine, una diffusa concezione della giovinezza che è insieme 
romantica sul piano psicologico e conservatrice su quello politico: secondo 
questa concezione, i mutamenti della società devono avvenire caricando sui 
giovani la responsabilità di trasformarla, ma solo una volta che essi siano 
stati sfornati dalla scuola. È facile che una società basata su questi dogmi 
arrivi a sentirsi responsabile dell'educazione della nuova generazione, e 
questo comporta inevitabilmente che alcuni uomini fissino, specifichino e 
valutino gli obiettivi personali di altri. In un “estratto da un'immaginaria 
enciclopedia cinese” Jorge Luis Borges cerca di evocare quel senso di 
stordimento che un tentativo del genere non può non produrre. Ci dice che 
gli animali si suddividono nelle seguenti classi: “a) quelli che appartengono 
all'imperatore; b) quelli che sono imbalsamati; c) quelli che sono 
addomesticati; d) i porcellini da latte; e) le sirene; f) quelli favolosi; g) i cani 
randagi; h) quelli inclusi nella presente classificazione; i) quelli che finiscono 
per impazzire; j) altri innumerevoli; k) quelli dipinti con un sottile pennello.di 
peli di cammello; l) eccetera; m) quelli che hanno appena rotto la brocca; n) 
quelli che da lontano assomigliano alle mosche”. Ora, una tale tassonomia 
non sarebbe possibile se non ci fosse qualcuno che la ritiene utile ai propri 
scopi; nel caso particolare suppongo che questo qualcuno poteva essere 
un esattore fiscale. Almeno per lui questa tassonomia delle bestie deve 
aver avuto un senso, nello stesso modo in cui la tassonomia degli obiettivi 
dell'istruzione ha un senso per gli scienziati che ne sono gli autori.
Nel contadino, il vedere uomini padroni di una logica così imperscrutabile 
autorizzati a valutare il suo bestiame deve aver provocato un senso 
agghiacciante di impotenza. Per ragioni analoghe gli studenti che si 
sottopongono seriamente a un programma di studi tendono a sentirsi 
paranoici. Ed è inevitabile che siano ancor più spaventati del mio 
immaginario contadino cinese, dal momento che quelli che si stanno 
marchiando con un segno imperscrutabile sono non delle bestie ma gli 
scopi della sua vita.
Il brano di Borges è affascinante perché chiama in causa quella logica della 
coerenza nell'irrazionale che rende così sinistre, e insieme così vicine alla 
realtà quotidiana, le burocrazie di Kafka e di Koestler. La coerenza 
nell’irrazionale ipnotizza i complici impegnati in uno sfruttamento basato 
sulla convenienza e sulla disciplina di tutti. È la logica prodotta dal 
comportamento burocratico. E diventa la logica di una società la quale 
esige che i gestori delle sue istituzioni didattiche siano ritenuti 
pubblicamente responsabili delle modificazioni di comportamento che 
provocano nei loro clienti. Gli studenti che riescono a trovare una 



motivazione per apprezzare i blocchi di programmi didattici che i loro 
insegnanti li obbligano a consumare sono paragonabili ai contadini cinesi 
che riescono a far entrare le loro greggi nel modulo fiscale fornito da 
Borges.
A un certo punto, nel corso delle ultime due generazioni, trionfò nella 
cultura americana la fede nella terapia e si cominciò a vedere negli 
insegnanti i terapeuti delle cui cure tutti gli uomini hanno bisogno se 
vogliono godere dell'eguaglianza e della libertà nelle quali, secondo la 
Costituzione, sono nati. Ora gli insegnanti-terapeuti propongono, come fase 
successiva, una cura didattica destinata a prolungarsi per tutta la vita. 
Quello che è in discussione è il tipo di cura. Deve assumere la forma di una 
frequenza scolastica continuata anche nell'età adulta? Dell'estasi 
elettronica? O di periodiche sedute di sensibilizzazione? Tutti gli educatori 
sono pronti a congiurare per estendere le pareti della scuola, al fine di 
trasformare in una scuola l'intera cultura.
Il dibattito in corso negli Stati Uniti sull'avvenire dell'istruzione, nonostante la 
sua retorica e il suo baccano, è più conservatore delle discussioni in atto in 
altri settori della vita pubblica. In politica estera, se non altro, una minoranza 
organizzata ci ricorda costantemente che l'America deve rinunciare al suo 
ruolo di poliziotto del mondo. Gli economisti radicali, e ora anche i loro 
insegnanti un po' meno radicali, revocano in dubbio che la crescita globale 
sia un fine auspicabile. E così esistono in medicina gruppi che antepongono 
la prevenzione delle malattie alla cura e nel campo dei trasporti gruppi che 
scelgono la scorrevolezza a scapito della velocità. Solo nel campo 
dell'istruzione le voci che chiedono una descolarizzazione radicale della 
società sono ancora isolate. Mancano un'argomentazione stringente e una 
guida matura che puntino all'abrogazione di ogni e qualsiasi istituzione volta 
al fine dell’apprendimento obbligatorio. Per il momento la descolarizzazione 
radicale della società resta una causa senza un partito. E questo è 
particolarmente sorprendente in un'epoca in cui i ragazzi tra i dodici e i 
diciassette anni palesano una crescente, sebbene caotica, resistenza a 
tutte le forme d'istruzione istituzionalmente programmate.
Gli innova tori dell'istruzione sono sempre convinti che le istituzioni 
didattiche debbano funzionare come imbuti per i programmi da loro 
preparati. Per il mio discorso è irrilevante che questi imbuti assumano la 
forma di un'aula scolastica, di una trasmittente televisiva o di una “zona 
libera”. Ed è altrettanto irrilevante che i programmi forniti siano ricchi o 
poveri, gelidi o appassionanti, solidi e misurabili (come la matematica del 
terz'anno) o impossibili da valutare (come la sensibilità). Ciò che conta è il 
presupposto che l'istruzione sia il prodotto di un processo istituzionale 
gestito da un educatore. Fin quando i rapporti saranno quelli tra fornitore e 
consumatore, la ricerca pedagogica rimarrà in un circolo chiuso. Continuerà 



cioè ad accumulare prove scientifiche a favore della necessità di nuovi 
programmi didattici e di una loro distribuzione più mortalmente precisa tra i 
singoli clienti, nello stesso modo in cui un certo tipo di sociologia può 
dimostrare la necessità di distribuire dosi ulteriori di interventi militari.
La rivoluzione dell'istruzione presuppone un duplice rovesciamento di 
tendenza: un diverso orientamento nella ricerca e una diversa 
comprensione dell'aspetto pedagogico di una certa controcultura che viene 
emergendo.
La ricerca operazionale tende oggi a ottimizzare l'efficienza di un sistema 
ereditato, senza che il sistema in quanto tale sia mai oggetto di 
contestazione. Ora questo "sistema ha la struttura sintattica di un imbuto 
per programmi d'insegnamento. La sua alternativa sintattica è una rete o 
trama educativa che consenta il montaggio autonomo dei mezzi disponibili 
sotto il controllo diretto di ogni discente. Questa struttura alternativa 
dell'istituzione didattica si trova ora all'interno del punto concettualmente 
cieco della nostra ricerca operazionale. Se la ricerca si concentrasse su di 
esso, avremmo realmente un'autentica rivoluzione scientifica.
Questo punto cieco della ricerca sull’istruzione riflette la deformazione 
culturale di una società che ha confuso lo sviluppo tecnologico con il 
controllo tecnocratico. Per il tecnocrate il valore di un ambiente aumenta 
quanto più aumentano i contatti programmabili tra ogni individuo e ciò che 
gli sta attorno. In un tale contesto le scelte regolabili dall'osservatore o 
programmatore coincidono con quelle possibili per il cosiddetto beneficiario 
che è oggetto di osservazione. La libertà si riduce allo scegliere tra varie 
merci preconfezionate.
La controcultura che viene emergendo riafferma, al di sopra dell'efficienza 
di una sintassi rafforzata e ancor più irrigidita, i valori che sono propri del 
contenuto semantico. Apprezza la ricchezza della connotazione più del 
potere della sintassi di produrre ricchezza. Alla qualità garantita 
dell'istruzione professionistica antepone l'esito imprevedibile dell'incontro 
personale autonomo. Questo riorientamento verso la sorpresa personale 
anziché verso i valori elaborati istituzionalmente, sarà rovinoso per l'ordine 
costituito finche non dissoceremo la crescente disponibilità di strumenti 
tecnologici che facilitano l'incontro dal crescente controllo dei tecnocrati su 
ciò che avviene quando la gente si riunisce.
Le attuali istituzioni didattiche servono agli scopi dell'insegnante. Le 
strutture relazionali di cui abbiamo bisogno sono quelle che permettano a 
ognuno di definire se stesso apprendendo e contribuendo 
all’apprendimento degli altri.



VI
TRAME DELL’APPRENDIMENTO

Ho esaminato in un saggio precedente un'accusa che viene rivolta sempre 
più spesso contro le scuole e che si rispecchia, per esempio, nel recente 
rapporto della Commissione Carnegie: a scuola gli studenti iscritti si 
sottomettono a insegnanti diploma ti per ottenere a loro volta dei diplomi; gli 
uni e gli altri si sentono frustrati e incolpano della loro reciproca frustrazione 
l'insufficienza di mezzi quali il denaro, il tempo o le sedi.
Questa critica induce molte persone a chiedersi se sia concepibile una 
maniera diversa di apprendere. Le stesse persone, paradossalmente, se 
sollecitate a precisare come hanno acquisito ciò che sanno e apprezzano, 
sono pronte ad ammettere di averlo imparato più fuori che dentro la scuola. 
La loro conoscenza dei fatti la loro, idea della vita o del lavoro derivano da 
un'amicizia o da un amore, da ciò che hanno visto alla televisione o hanno 
letto, dagli esempi dei loro coetanei o dallo stimolo di un incontro casuale. 
Oppure possono aver imparato ciò che sanno dal tirocinio rituale 
necessario per essere ammessi in una banda di strada o dal periodo di 
iniziazione trascorso in un ospedale, nella cronaca di un quotidiano, nella 
bottega di un idraulico o in un ufficio di assicurazioni. L’alternativa alla 
dipendenza dalle scuole non è dunque lo stanziamento di fondi pubblici per 
qualche nuovo congegno che “faccia” imparare, ma la creazione di un 
nuovo tipo di rapporto educativo tra l'uomo e il suo ambiente. A questo 
scopo dovranno però mutare contemporaneamente gli atteggiamenti verso 
la crescita, gli strumenti disponibili per l'apprendimento e la qualità e la 
struttura della vita quotidiana.
Gli atteggiamenti stanno già cambiando. È sparita l' orgogliosa fiducia nella 
scuola. Aumenta nell’industria della conoscenza la resistenza del 
consumatore. E molti - insegnanti e allievi, contribuenti e imprenditori, 
economisti e poliziotti - preferirebbero non dover più dipendere dalle scuole. 
Ciò che impedisce alla loro frustrazione di foggiare istituzioni nuove è la 
mancanza, non solo di immaginazione, ma spesso anche di un linguaggio 
appropriato e di un interesse personale illuminato. Non riescono a 
immaginare ne una società descolarizzata ne le istituzioni pedagogiche di 
una società che abbia soppresso l'istituzione scolastica.
In questo saggio intendo dimostrare che il contrario della scuola è possibile; 
che possiamo affidarci a un apprendimento autonomo invece di assumere 
insegnanti che allettino o costringano lo studente a trovare il tempo e la 
voglia d'imparare; che possiamo fornire al discente nuovi agganci con il 
mondo anziché continuare a somministrare tutti i programmi didattici 
attraverso l'imbuto dell'insegnante. Esporrò alcune delle caratteristiche 
generali che distinguono la scolarizzazione dall'apprendimento e cercherò 



di delineare quattro grandi categorie di istituzioni didattiche che dovrebbero 
attrarre non solo molti individui ma anche parecchi gruppi di interesse 
esistenti.

Un'obiezione: a chi possono servire dei ponti che non portano da nessuna 
parte?
Siamo abituati a considerare le scuole come una variabile, dipendente dalle 
strutture. politiche ed economiche. Siamo convinti che se riuscissimo a 
cambiare il tipo di direzione politica, o a far valere gli interessi di questa o 
quella classe, o a trasferire dalle mani private a quella pubblica la proprietà 
dei mezzi di produzione, cambierebbe anche il sistema scolastico. Le 
istituzioni didattiche che mi accingo a proporre sono invece destinate al 
servizio di una società che ora non esiste, anche se l'attuale senso di 
frustrazione nei confronti della scuola è già potenzialmente una forza 
importante per avviare il cambiamento in direzione di nuovi ordinamenti 
sociali. A questo modo di vedere le cose è stata rivolta una facile obiezione: 
perché convogliare energie nella costruzione di ponti che non portano da 
nessuna parte anziché adoperarle per modificare, innanzitutto, non le 
scuole ma il sistema politico ed economico?
Questa obiezione però sottovaluta la natura fondamentalmente politica ed 
economica del sistema scolastico stesso, oltre che il potenziale politico 
inerente ad ogni sua efficace contestazione.
Le scuole sostanzialmente, non dipendono più dall'ideologia professata da 
un governo o da una particolare organizzazione di mercato. Altre istituzioni-
base possono essere diverse da un paese all'altro, come la famiglia, il 
partito, la chiesa o la stampa; ma il sistema scolastico ha dappertutto la 
stessa struttura e dappertutto il suo programma occulto produce gli stessi 
effetti. Invariabilmente, esso plasma il consumatore che apprezza i prodotti 
istituzionali più dell'aiuto non professionale del vicino.
Dappertutto il programma occulto della scolarizzazione inizia il cittadino al 
mito dell'efficienza e benevolenza delle burocrazie guidate dalla 
conoscenza scientifica. Dappertutto questo stesso programma istilla 
nell'allievo il mito che una produzione maggiore assicurerà una vita 
migliore. E dappertutto crea l'abitudine al consumo frustrante di servizi e 
alla produzione alienante, l'assuefazione a dipendere dalle istituzioni e 
l'accettazione delle gerarchie istituzionali. Il programma occulto della scuola 
realizza tutto questo nonostante gli sforzi in senso contrario intrapresi dagli 
insegnanti e qualunque sia i l’ideologia dominante.
In altri termini, le scuole sono sostanzialmente simili in tutti i paesi, siano 
essi fascisti, democratici o socialisti, ricchi o poveri, grandi o piccoli. 
L’identità dei sistemi scolastici ci costringe a riconoscere la profonda 
identità, su scala mondiale, del mito, dei modi di produzione e dei metodi 



per il controllo della società, nonostante la grande varietà di mitologie nelle 
quali il mito si esprime.
Alla luce di questa identità, è illusorio sostenere che le scuole siano, in 
senso non superficiale, delle variabili dipendenti. Ne consegue che è anche 
un'illusione sperare in un cambiamento sostanziale del sistema scolastico 
per effetto di un cambiamento sociale o economico di tipo convenzionale. 
Questa illusione, tra l'altro, assicura alla scuola - cioè all’ organo di 
riproduzione della società dei consumi un'immunità quasi incontestata.
A questo punto diventa importante l'esempio della Cina. Per tre millenni 
questo paese ha protetto la cultura superiore mantenendo un distacco 
totale tra il processo d'apprendimento e i privilegi assicurati dagli esami per 
il mandarinato. Ma, per diventare una potenza mondiale e uno stato 
nazionale moderno, anche la Cina ha dovuto adottare il modello 
internazionale della scolarizzazione. Solo l'avvenire ci permetterà di stabilire 
se la “grande rivoluzione culturale” passerà alla storia come il primo 
tentativo riuscito di descolarizzare le istituzioni di una società.
Anche la creazione asistematica di nuovi organi didattici che siano il 
contrario della scuola sarebbe un modo di attaccare l'anello più sensibile di 
un fenomeno invadente, che è organizzato dallo stato in tutti i paesi. Un 
programma politico che non riconosca esplicitamente la necessità della 
descolarizzazione non può dirsi rivoluzionario: chiedere una dose maggiore 
della stessa minestra è mera demagogia. Qualunque programma politico 
importante degli anni settanta dovrebbe essere valutato secondo questo 
criterio: con quanta chiarezza afferma la necessità della descolarizzazione? 
e con quanta chiarezza precisa le linee direttive del tipo d'istruzione della 
società alla quale tende?
La lotta contro lo strapotere del mercato mondiale e della politica delle 
grandi potenze è forse al di sopra delle possibilità di certe comunità o paesi 
poveri, ma la loro debolezza è una ragione in più per insistere 
sull’importanza di liberare ogni società attraverso un capovolgimento della 
sua struttura didattica: un cambiamento questo che non è al di sopra dei 
mezzi di nessuna società.

Caratteristiche generali delle nuove istituzioni didattiche formali
Un buon sistema didattico dovrebbe porsi tre obiettivi: assicurare a tutti 
quelli che hanno voglia d'imparare la possibilità d'accedere alle risorse 
disponibili, in qualsiasi momento della loro vita; permettere, a tutti quelli che 
vogliono comunicare ad altri le proprie conoscenze, di incontrare chi ha 
voglia di imparare da loro; offrire infine a tutti quelli che vogliono sottoporre 
a pubblica discussione un determinato problema la possibilità di render noto 
il loro proposito. Un tale sistema esigerebbe l'applicazione di alcune 
garanzie costituzionali all'istruzione. I discenti non dovrebbero essere 



costretti ad assoggettarsi a un programma obbligatorio, o discriminati in 
base al possesso di un certificato o di un diploma. Ne il pubblico dovrebbe 
essere costretto a sostenere, mediante una tassazione regressiva, un 
enorme apparato professionale di educa tori e di edifici che, di fatto, limita 
le possibilità d'apprendimento dei cittadini ai servizi che la categoria dei 
docenti è disposta a immettere sul mercato; dovrebbe invece utilizzare la 
tecnologia moderna per rendere veramente universali, e quindi totalmente 
educative, le libertà di parola, di riunione e di stampa. Le scuole sono 
basate sul presupposto che ogni aspetto della vita abbia il suo segreto; che 
la qualità della vita dipenda dalla conoscenza di questo segreto; che i 
segreti si possano apprendere soltanto in una sequenza ordinata; e che 
solo gli insegnanti possano svelarli nel modo giusto. Un individuo dalla 
mentalità scolarizzata vede il mondo come una piramide di prodotti 
confezionati, riservati esclusivamente a chi possegga il prescritto scontrino. 
Le nuove istituzioni didattiche abbatterebbero questa piramide. Il loro scopo 
dovrebbe essere quello di facilitare l'accesso al discente, di permettergli 
cioè, se non ha la possibilità di entrare dalla porta, di guardare dalle finestre 
nella stanza dei bottoni o nel parlamento. Inoltre queste nuove istituzioni 
dovrebbero essere canali accessibili senza particolari credenziali o 
pedigree, spazi pubblici nei quali il discente possa incontrare coetanei e 
anziani estranei al suo orizzonte immediato.
lo credo che basterebbero quattro, e forse anche soltanto tre, “canali” o 
centri di scambio dell'apprendimento, per radunare tutte le risorse 
necessarie a imparare veramente. Il bambino cresce in un mondo di cose, 
circondato da persone cui si ispira come modelli per le capacità e i valori. 
Trova dei coetanei che lo stimolano a discutere, a competere, a cooperare 
e a capire; e se è fortunato, è anche soggetto alla verifica o alle critiche di 
un anziano più esperto cui sta realmente a cuore. Cose, modelli, coetanei e 
anziani sono quattro risorse, ognuna delle quali richiede un tipo particolare 
di organizzazione per garantire che tutti abbiano ampie possibilità di 
accedervi.
Per indicare i modi specifici di assicurare l' accesso a ognuna di queste 
quattro serie di risorse, parlerò di “trame di possibilità” anziché di “reti”. Il 
termine “rete”, purtroppo, viene spesso impiegato per designare i canali 
adibiti alla somministrazione di materiali selezionati da altri a scopo di 
addottrinamento, istruzione o divertimento. Ma lo si può usare anche per il 
telefono o il servizio postale, che sono essenzialmente accessibili a tutti gli 
individui che vogliono scambiarsi dei messaggi. Vorrei che avessimo a 
disposizione un'altra parola, per designare le nostre strutture reticolari 
intese a permettere un accesso reciproco, una parola che facesse meno 
pensare all'intrappolamento, che fosse meno degradata dall’uso corrente e 
che suggerisse meglio il fatto che qualunque ordinamento di questo tipo 



comporta aspetti legali, organizzativi e tecnici. Non avendo trovato un 
termine del genere, cercherò di ricuperare il solo disponibile, usandolo 
come sinonimo di “trama didattica”.
Ciò di cui abbiamo bisogno sono nuove reti, a disposizione immediata del 
pubblico e fatte in modo da poter assicurare a tutti eguali possibilità di 
apprendere e di insegnare.
Facciamo un esempio. I televisori e i registratori presuppongono uno stesso 
livello tecnologico. Ora tutti i paesi dell’America latina hanno introdotto la 
televisione e in Bolivia, dove il governo ha finanziato una stazione televisiva, 
costruita sei anni fa, non ci sono più di settemila televisori per una 
popolazione di quattro milioni di abitanti. Con le somme impegnate nelle 
Installazioni televisive in tutta l'America latina si sarebbe invece potuto 
fornire un registratore a un cittadino adulto su cinque e, in più, costituire 
una biblioteca pressoché sterminata di nastri già incisi, con succursali fin nei 
villaggi più remoti, oltre a un'ampia scorta di nastri in bianco. Questa rete di 
registratori, ovviamente, sarebbe radicalmente diversa dalla rete televisiva 
attuale. Offrirebbe una possibilità di esprimersi liberamente: gli istruiti come 
gli analfabeti avrebbero eguali occasioni di registrare, conservare, 
diffondere e ripetere le proprie opinioni. Le somme attualmente investite 
nella televisione assicurano invece ai burocrati, siano essi uomini politici o 
educatori, il potere di inondare il continente di programmi prodotti 
istituzionalmente che, a giudizio loro o dei loro finanziatori, vanno bene per 
la gente o la gente richiede. La tecnologia è disponibile per promuovere 
tanto l’indipendenza e l'apprendimento quanto la burocrazia e 
l’insegnamento.

Quattro reti
La programmazione delle nuove istituzioni didattiche non dovrebbe fondarsi 
sulle finalità amministrative di un rettore o di un preside, sugli obiettivi 
didattici di un educatore professionista o sulle necessità d'apprendimento di 
una qualsiasi ipotetica categoria di persone. Non bisognerebbe partire dalla 
domanda: “Che cosa dovrebbe imparare una persona?” ma dalla domanda: 
“Con quali oggetti e quali persone possono voler mettersi in contatto i 
discenti per poter imparare?”.
Chi vuole imparare sa di aver bisogno che qualcun altro gli fornisca sia le 
informazioni sia una loro valutazione critica. Le informazioni possono 
essere contenute in persone come in oggetti. In un buon sistema didattico 
gli oggetti dovrebbero essere disponibili su semplice richiesta del discente, 
mentre l'accesso agli informatori umani richiederebbe, in più, il consenso 
altrui. La critica può anch'essa venire da due direzioni: dai coetanei come 
dagli anziani, cioè sia da quelli che imparano insieme con me e i cui 
interessi immediati coincidono con i miei, sia da quelli che possano farmi 



partecipe della loro maggiore esperienza. I coetanei possono essere 
colleghi con i quali sollevare un problema, compagni di letture o di 
passeggiate scherzose e piacevoli (o faticose), avversari in qualunque tipo 
di gioco. Gli anziani possono consigliarci sulla specializzazione da 
apprendere, sul metodo da usare e sulle compagnie da cercare in un 
determinato momento; possono servire da guida perché tra coetanei ci si 
rivolgano le domande giuste e segnalare le insufficienze delle risposte cui 
essi pervengono. Quasi tutte queste risorse sono già disponibili in 
abbondanza; ma da un lato non le si considera in genere delle risorse 
didattiche e dall'altro non è facile, soprattutto ai poveri, accedervi con facilità 
a fini d'apprendimento. Dobbiamo quindi inventare nuove strutture, di 
rapporti che. siano concepite proprio per facilitare l’accesso a tali risorse da 
parte di chiunque abbia motivo di cercarle per istruirsi. Ma per istituire 
queste strutture, simili a trame, occorrono dei dispositivi amministrativi, 
tecnologici e soprattutto giuridici.
Le risorse didattiche vengono di solito classificate secondo gli obiettivi dei 
programmi di studio preparati dagli educatori. lo invece intendo fare il 
contrario definire cioè quattro diversi procedimenti che permettano allo 
studente di accedere a qualunque risorsa didattica in grado di aiutarlo a 
precisare e a raggiungere i propri obiettivi.
1. Servizi per la consultazione di oggetti didattici che facilitino l'accesso alle 
cose o ai processi usati per l’apprendimento formale. Tali risorse possono 
essere in parte riservate a questo scopo e conservate in biblioteche, 
agenzie di noleggio, laboratori e sale d'esposizione come i musei e i teatri; 
oppure adoperate quotidianamente nelle fabbriche, negli aeroporti o nelle 
fattorie, ma messe a disposizione degli studenti, siano essi apprendisti o 
frequentatori fuori orario.
2. Centrali delle capacità - che permettano agli individui di esporre le 
proprie capacità, le condizioni che pongono per servire da modelli a chi 
vuole impararle, e gli indirizzi  ai quali sia possibile reperirli.
3. Assortimento degli eguali - cioè una rete di comunicazione che permetta 
alle persone di descrivere il tipo di apprendimento cui vogliono dedicarsi, 
nella speranza dl trovare un compagno di ricerca.
4. Servizi per la consultazione di educatori in genere - professionisti, 
paraprofessionisti e liberi operatori, che potrebbero essere elencati in una 
guida con l'indirizzo, una descrizione fatta dagli stessi interessati e le 
condizioni per accedere ai loro servizi. Questi professionisti, come vedremo, 
potrebbero essere scelti mediante un voto o una consultazione dei loro ex 
clienti.

Servizi per la consultazione di oggetti didattici
Le cose sono strumenti fondamentali dell'apprendimento. La qualità 



dell'ambiente e il tipo di rapporto che una persona riesce a stabilire con 
esso determinano quanto quella persona imparerà casualmente. 
L'apprendimento formale richiede per un verso un particolare accesso alle 
cose comuni e per un altro verso un accesso libero e sicuro alle cose 
destinate a scopi specificamente didattici. Un esempio del primo tipo è il 
diritto particolare di far funzionare o di smontare una macchina in un 
garage; un esempio del secondo è il diritto generale di servirsi di un 
pallottoliere, di un computer, di un libro, di un orto botanico o di una 
macchina tolta dalla produzione e messa a completa disposizione degli 
studenti. Attualmente si presta particolare attenzione alla disparità tra 
bambini ricchi e poveri per quanto riguarda la possibilità d'accesso alle cose 
e la maniera in cui possono trarne un insegnamento; ed è partendo da 
questa premessa che l'OEO e altre organizzazioni si preoccupano 
soprattutto di pareggiare le possibilità, cercando di fornire ai poveri una 
maggiore quantità di attrezzi didattici. Un punto di partenza più radicale 
sarebbe invece la constatazione che nelle città i ricchi come i poveri 
vengono artificiosamente segregati da quasi tutte le cose che li circondano. 
I bambini nati nell'età delle materie plastiche e degli esperti in efficienza 
devono superare due barriere che intralciano la loro possibilità di 
comprendere: una insita nelle cose e l'altra formatasi intorno alle istituzioni. 
L’industrial design crea un mondo di cose che non si lasciano comprendere 
facilmente nella loro natura, e le scuole escludono il discente dal mondo 
delle cose e dal contesto in cui esse hanno un significato.
Dopo un breve soggiorno a New York, una donna di un villaggio messicano 
mi raccontò di essere rimasta impressionata dal fatto che i negozi 
vendevano “soltanto merci pesantemente truccate”. Voleva dire, compresi, 
che i prodotti industriali “parlano” alla gente delle proprie attrattive e non 
della propria natura. L’industria ha circondato la gente di manufatti il cui 
funzionamento interno è comprensibile soltanto agli specialisti. Il profano 
viene dissuaso dal cercare di scoprire cosa fa battere un orologio, trillare un 
telefono o funzionare una macchina da scrivere elettrica, con l'avvertimento 
che se ci provasse romperebbe tutto. Gli si può spiegare come funziona 
una radio a transistor, ma che lo scopra da solo non è possibile. Questo 
tipo di design finisce cosl per consolidare una società non inventiva nella 
quale diventa sempre più facile per gli esperti nascondersi dietro la loro 
competenza e sottrarsi a ogni valutazione.
L'ambiente costruito dall’uomo è diventato imperscrutabile come lo è la 
natura per un primitivo. Contemporaneamente tutti i materiali didattici sono 
diventati un monopolio della scuola. Persino gli oggetti più semplici vengono 
confezionati a caro prezzo dall'industria del sapere: sono divenuti strumenti 
specialistici per gli educatori di professione, e si è gonfiato il loro costo 
forzandoli a stimolare gli ambienti o gli insegnanti.



L’insegnante è geloso del libro di testo, che definisce il suo ferro del 
mestiere. Lo studente può arrivare a odiare il laboratorio perché lo associa 
automaticamente al lavoro scolastico. Il preside giustifica il suo 
atteggiamento protettivo nei confronti della biblioteca affermando di voler 
difendere un bene pubblico da quanti vorrebbero servirsene per giocarci e 
non per imparare. In questa situazione accade fin troppo spesso che lo 
studente adoperi la carta geografica, il laboratorio, l'enciclopedia o il 
microscopio solo nelle rare occasioni in cui vi è costretto dal programma 
scolastico. Persino i grandi classici diventano argomenti di studio di un 
determinato corso invece di segnare una nuova svolta nella vita di un 
individuo. La scuola sottrae le cose all'uso quotidiano appiccicando ad esse 
l'etichetta di sussidi didattici.
La descolarizzazione comporta un capovolgimento di queste due tendenze. 
Bisogna cioè rendere accessibile l'ambiente fisico generale, e le risorse 
materiali per l'apprendimento, ora ridotte a meri strumenti didattici, devono 
essere messe a disposizione di tutti per un apprendimento autonomo. 
Usando le cose solo come parti integranti di un programma di studi può 
anche essere peggio che limitarsi a toglierle dall'ambiente generale: può 
infatti guastare l'atteggiamento degli allievi.
Prendiamo per esempio i giochi. Non intendo parlare dei “giochi” che in 
America dipendono dal dipartimento d'educazione fisica (come il football e 
la pallacanestro) e che servono alle scuole per raccogliere finanziamenti e 
prestigio, dopo aver investito in essi delle somme cospicue. Come sanno 
benissimo gli stessi atleti, queste attività, che assumono la forma di tornei 
guerreschi, hanno praticamente distrutto l'aspetto giocoso degli sport e 
servono soltanto a rafforzare il carattere competitivo delle scuole. Penso 
invece a quei giochi didattici che possono costituire una maniera unica per 
cominciare a comprendere i sistemi formali. Teoria degli insiemi, linguistica, 
logica proposizionale, geometria, fisica e persino la chimica si rivelano con 
un minimo sforzo ad alcune delle persone che fanno questi giochi. Un mio 
amico andò in un mercato messicano con un gioco chiamato “Wff’n Proof”, 
che consiste in alcuni dadi sui quali sono impressi dodici simboli logici. 
Mostrò ai ragazzi che due o tre combinazioni bastavano a formare una 
frase di senso compiuto, e nel giro di un'ora anche una parte degli 
spettatori comprese induttivamente il principio. Dopo alcune ore trascorse in 
questi giocosi esperimenti di logica formale, alcuni ragazzi erano già in 
grado di far capire ad altri le prove fondamentali della logica proposizionale. 
Il resto degli spettatori se n'era andato da un pezzo.
Di fatto, per certi ragazzi questi giochi sono una forma particolare di 
istruzione liberatoria, in quanto li rendono ancor più consapevoli del fatto 
che i sistemi formali si fondano su assiomi mutabili e che la natura delle 
operazioni concettuali è simile a quella del gioco. Inoltre sono giochi 



semplici, poco costosi e, in gran parte, organizzabili dagli stessi giocatori. 
Usati fuori dei programmi scolastici, danno anche la possibilità di 
riconoscere e sviluppare certe capacità inconsuete dell'individuo, quelle 
stesse che, se scoperte dagli psicologi della scuola, sono interpretate come 
segni d'una pericolosa tendenza dell'individuo stesso a diventare un 
asociale, un malato o uno squilibrato. Nell'ambito della scuola, invece, 
quando li si usa in forma di tornei, i giochi non solo vengono sottratti alla 
sfera dello svago, ma diventano spesso strumenti per trasformare la voglia 
di giocare in competizione, la riluttanza al ragionamento astratto in un 
segno d'inferiorità. Un esercizio liberatorio per certi tipi caratteriali diventa 
una camicia di forza per altri. Il fatto che la scuola monopolizzi l'attrezzatura 
didattica ha anche un'altra conseguenza. Aumenta enormemente il costo di 
questi materiali, in se a buon mercato. Limitandone l’uso alle ore prescritte 
dai programmi, bisogna infatti pagare dei professionisti perché li acquistino 
li custodiscano e li adoperino. Gli studenti inoltre sfogano la loro rabbia 
contro la scuola su queste attrezzature e diventa quindi necessario 
ricomprarle.
Parallela all’intoccabilità degli strumenti didattici è l'impenetrabilità dei 
congegni moderni. Mentre negli anni trenta ogni ragazzo che si rispettasse 
sapeva riparare un'automobile, oggi l'industria automobilistica moltiplica le 
sottigliezze e riserva la consultazione dei suoi manuali ai soli meccanici 
specializzati. Una volta una vecchia radio conteneva bobine e condensatori 
sufficienti a costruire un trasmettitore capace di far gracchiare per i disturbi 
tutte le radio del vicinato; oggi le radio a transistor sono certamente più 
maneggevoli, ma nessuno ha il coraggio di smontarle. Modificare questa 
situazione nei paesi altamente industrializzati sarà estremamente difficile 
ma almeno nel Terzo Mondo dobbiamo insistere sugli aspetti didattici 
intrinseci ai prodotti.
Per meglio chiarire il mie discorso, mi si permetta di fare un esempio. Con 
una spesa di dieci milioni di dollari sarebbe possibile, in un paese come il 
Perù, collegare tra loro 40.000 villaggi con una ragnatela di piste larghe due 
metri, provvedere alla loro manutenzione e, inoltre, dotare il paese di 
200.000 “muli” meccanici a tre ruote, cioè cinque in media per ogni 
villaggio. Oggi sono pochi i paesi poveri di queste dimensioni che spendono 
annualmente una somma inferiore in automobili e strade destinate le une e 
le altre all'uso pressoché esclusivo dei ricchi e dei loro impiegati, mentre i 
poveri rimangono bloccati nei villaggi. Ognuno di questi piccoli veicoli, 
semplici ma resistenti, costerebbe 125 dollari, che per metà servirebbero a 
pagare la trasmissione e un motore a sei cavalli. Un “mulo” potrebbe fare 
25 chilometri l'ora e trasportare carichi di quasi quattro quintali (vale a dire 
quasi tutto quello che viene normalmente trasportato, tranne i tronchi 
d'albero e le travi d'acciaio).



È ovvio che un sistema di trasporti del genere avrebbe un enorme successo 
politico tra i contadini. Ma è altrettanto ovvia la ragione per cui coloro che 
detengono il potere - e perciò dispongono automaticamente di un' 
automobile - non hanno alcuna voglia di spender quattrini per costruire 
piste e ingombrare le strade di “muli” a motore. Un tipo di trasporto 
universale come questo potrebbe funzionare solo se i dirigenti di un paese 
fossero disposti a stabilire un limite nazionale di velocità diciamo di 40 
chilometri orari e ad adattare a 
questo fatto le istituzioni pubbliche. Se lo si concepisse soltanto come un 
tappabuchi, il modello non potrebbe funzionare.
Non è questa la sede adatta per esaminare le possibilità di attuare questo 
modello sul piano politico, sociale, economico, finanziario e tecnico. Voglio 
solo far presente che, nella scelta di una alternativa al sistema di trasporti a 
forte intensità di capitale, possono assumere importanza primaria le 
considerazioni di carattere didattico. Aumentando il costo unitario dei “muli” 
del 20 per cento circa, diventerebbe possibile progettare la produzione di 
tutte le parti del veicolo in modo che ogni futuro proprietario, o quasi, possa 
passare un mese o due a montare e capire la sua macchina e sia in grado 
di ripararla. Con questo costò in più sarebbe anche possibile decentrare la 
produzione in stabilimenti sparsi. I benefici aggiunti non deriverebbero 
soltanto dall'inclusione dei costi didattici nel processo di fabbricazione: fatto 
ancora più importante, un motore resistente, che tutti in pratica potrebbero 
imparare a riparare e che potrebbe essere usato come aratro o pompa da 
chi avesSe capito bene come funziona, fornirebbe profitti educativi ben 
superiori a quelli delle imperscrutabili macchine dei paesi avanzati.
Non sono diventati impenetrabili soltanto i congegni, ma anche i cosiddetti 
luoghi pubblici della città moderna. Nella società americana i bambini sono 
esclusi da quasi tutte le cose e i luoghi col pretesto che appartengono a 
privati. Ma anche nelle società che hanno proclamato la fine della proprietà 
privata essi sono tenuti lontani dagli stessi luoghi e dalle stesse cose, 
considerate qui terreno riservato ai professionisti e pericoloso per i non 
iniziati. Da una generazione in qua il parco di smistamento delle ferrovie è 
diventato inaccessibile come la caserma dei pompieri; eppure non ci 
vorrebbe molto ingegno per provvedere questi luoghi di dispositivi di 
sicurezza. La descolarizzazione dei prodotti utili all'istruzione comporterà 
che prodotti e processi di produzione siano resi accessibili, e che venga 
riconosciuto il loro valore didattico. Certo per alcuni lavoratori sarà una 
seccatura il dover essere a disposizione di chi vuole imparare; ma questo 
inconveniente va messo a confronto con i vantaggi sul piano educativo.
A Manhattan si potrebbe vietare la circolazione delle auto private. Cinque 
anni fa sarebbe stato inconcepibile, ma oggi certe strade di New York sono 
già chiuse al traffico in certe ore, e questa tendenza è destinata 



probabilmente ad accentuarsi. In realtà si dovrebbero chiudere al traffico 
automobilistico quasi tutte le strade trasversali e il parcheggio andrebbe 
proibito ovunque. In una città veramente aperta alla gente, il materiale 
didattico, oggi chiuso a chiave nei magazzini e nei laboratori, potrebbe 
essere distribuito a depositi gestiti autonomamente e aperti sulla strada, e 
bambini e adulti potrebbero frequentarli senza correre il rischio di finire 
sotto un'automobile.
Se le finalità dell'insegnamento non fossero più determinate dalle scuole e 
dagli insegnanti, il mercato sarebbe per i discenti molto più vario e la 
definizione di “materiali didattici” diverrebbe meno restrittiva. Potrebbero 
aprirsi negozi di utensili, biblioteche, laboratori e sale da gioco. I laboratori 
fotografici e le stamperie in offset permetterebbero una fioritura di giornali di 
quartiere. Alcuni centri d'apprendimento aperti sulla strada potrebbero 
comprendere cabine per assistere a trasmissioni televisive a circuito chiuso, 
altri specializzarsi nell'utilizzazione e nella riparazione delle macchine per 
uffici. Ci sarebbero dappertutto jukebox e giradischi, alcuni specializzati in 
musica classica, altri in motivi folcloristici di tutti i paesi, altri nel jazz. I circoli 
del cinema sarebbero in concorrenza tra loro e con la televisione 
commerciale. Dai musei potrebbero ramificarsi delle reti per la circolazione 
delle opere d'arte, antiche e moderne, in originale o in riproduzione, 
eventualmente sotto la gestione dei vari musei maggiori.
I professionisti di cui tutta questa rete avrebbe bisogno assomiglierebbero, 
più che agli insegnanti attuali, a custodi, guide di museo o a bibliotecari. Dal 
negozio di biologia all'angolo, potrebbero segnalare ai loro clienti la 
collezione di conchiglie esistente al museo o la prossima presentazione di 
videonastri d'argomento biologico in una particolare cabina. Potrebbero 
fornire guide per la lotta contro i parassiti, per il regime alimentare e per 
altre forme di medicina preventiva. Potrebbero indirizzare chi avesse 
bisogno di un consiglio ad “anziani” in grado di darglielo.
Per finanziare una rete di “oggetti per l'apprendimento” si possono 
prendere due strade diverse. O una comunità stabilisce a questo scopo uno 
stanziamento massimo e fa in modo che tutti i punti della rete siano aperti, 
con orari ragionevoli, a tutti i visitatori; oppure decide di fornire ai cittadini un 
numero limitato di autorizzazioni, a seconda delle età, per l'accesso a certi 
materiali particolarmente rari e costosi, lasciando invece a disposizione di 
tutti altri materiali più semplici.
Ma il reperimento dei fondi per i materiali appositamente destinati 
all'istruzione è solo un aspetto - e forse anche il meno costoso - 
dell'edificazione di un mondo didattico. Il denaro che viene oggi speso per il 
sacro armamentario del rituale scolastico potrebbe assicurare a tutti i 
cittadini un più libero accesso alla vera vita della città. Si potrebbero inoltre 
concedere particolari agevolazioni fiscali a chi impiegasse per un paio d'ore 



al giorno ragazzi tra gli otto e i quattordici anni, purché beninteso le 
condizioni di lavoro fossero umane. Dovremmo tornare alla tradizione del 
bar mitzvah o della cresima. Voglio dire che dovremmo prima ridurre e 
quindi eliminare lo stato di soggezione giuridica dei giovani e permettere a 
un ragazzo di dodici anni di diventare un cittadino pienamente responsabile 
della sua partecipazione alla vita della comunità. Molte persone di “età 
scolare” sanno del loro rione assai più degli assistenti sociali o dei 
consiglieri di quartiere. Naturalmente, fanno anche domande più 
imbarazzanti e propongono soluzioni che costituiscono una minaccia per la 
burocrazia. Bisognerebbe dunque considerarli maggiorenni, per dar loro la 
possibilità di mettere al servizio di un governo popolare le proprie 
conoscenze e la propria capacità di scoprire i fatti.
Fino a poco tempo fa era facile sottovalutare i pericoli della scuola 
confrontandoli con quelli dell'apprendistato nelle forze di polizia, nel corpo 
dei vigili del fuoco o nell'industria dello spettacolo. Era facile giustificare le 
scuole, se non altro come mezzo per proteggere i giovani. Ma oggi, spesso, 
questo argomento non regge più. Sono stato di recente in una chiesa 
metodista di Harlem, occupata da un gruppo di Young Lords in segno di 
protesta per la morte di Julio Rodan, un giovane portoricano che, 
incarcerato, era stato trovato impiccato nella sua cella. Conoscevo i capi di 
questo gruppo perché avevano trascorso un semestre a Cuernavaca. E 
quando chiesi come mai non c'era con loro anche un certo Juan, mi dissero 
che era “tornato all'eroina e all'università”. Per sbloccare il potenziale 
didattico contenuto negli enormi investimenti della nostra società in 
fabbriche e attrezzature, ci si può servire di una pianificazione, di incentivi e 
di un'apposita legislazione. Ma il pieno accesso agli oggetti didattici resterà 
lettera morta fin quando le aziende potranno associare alle garanzie 
giuridiche che la Costituzione assicura a ogni privato cittadino il potere 
economico conferito loro da milioni di clienti e da migliaia di impiegati, 
azionisti e fornitori. Gran parte delle conoscenze tecniche del mondo e 
quasi tutti i processi produttivi sono chiusi entro le loro mura e restano 
inaccessibili sia a clienti, impiegati e azionisti, sia alla collettività in genere 
che pure, con le sue leggi e le sue agevolazioni, permette alle aziende di 
funzionare. Le somme che oggi nei paesi capitalistici si destinano alla 
pubblicità potrebbero essere indirizzate verso l'istruzione all'interno e da 
parte di una General Electric, di una NBC o della birra Budweiser. Vale a 
dire, gli stabilimenti e gli uffici dovrebbero essere riorganizzati così che le 
loro attività quotidiane divenissero più accessibili al pubblico, con modalità 
che rendessero possibile l'apprendimento; e si potrebbe anche trovare la 
maniera di pagare alle aziende ciò che la gente ne apprenderebbe.
Un ancor più prezioso complesso di oggetti e di dati scientifici può essere 
negato al pubblico - e persino allo scienziato qualificato - con il pretesto 



della sicurezza nazionale. Sino a tempi recenti la scienza era l'unico luogo 
d’incontro che pareva realizzare, nel suo funzionamento effettivo, i sogni 
degli anarchici: ogni persona capace di fare una ricerca aveva 
sostanzialmente le stesse possibilità di accedere agli strumenti necessari e 
di farsi ascoltare dalla comunità dei suoi pari. Oggi invece la 
burocratizzazione e l'organizzazione hanno escluso gran parte della 
scienza dalla portata del non addetto ai lavori. Quella che era una rete 
internazionale d'informazioni scientifiche si è frantumata trasformandosi in 
un'arena in cui combattono gruppi in concorrenza. I membri e i prodotti 
della comunità scientifica sono stati rinserrati in programmi nazionali o 
aziendali tesi a raggiungere risultati pratici, con un radicale impoverimento 
degli uomini che tengono in piedi le relative nazioni e aziende. In un mondo 
controllato e posseduto da stati e grandi aziende, non sarà mai possibile 
che un accesso limitato agli oggetti didattici. Ma un maggiore accesso a 
quegli oggetti al cui uso si può partecipare per fini didattici potrebbe 
illuminarci abbastanza per aiutarci ad abbattere queste estreme barriere 
politiche. Le scuole pubbliche trasferiscono la gestione dell’uso didattico 
degli oggetti dalle mani dei privati a quelle del professionista. L’inversione 
istituzionale delle scuole potrebbe permettere all'individuo di rivendicare il 
diritto di servirsene per la propria istruzione. Se si portasse al punto di 
estinzione il controllo privato o corporativo sull'aspetto didattico delle “cose”, 
potrebbe cominciare a emergere una forma di proprietà veramente 
pubblica.

Centrali delle capacità
Un insegnante di chitarra, a differenza di una chitarra, non può essere 
conservato in un museo, ne diventare proprietà pubblica, ne essere preso 
in affitto da una bottega di materiali didattici. Gli istruttori professionali 
appartengono insomma a una categoria diversa da quella degli oggetti 
necessari per acquisire una certa capacità. Ciò non significa che siano 
sempre indispensabili. lo posso per esempio noleggiare non solo una 
chitarra, ma anche lezioni di chitarra registrate su nastro e manuali illustrati 
degli accordi, e con queste cose sono in grado di imparare a suonare da 
solo. Anzi, questa soluzione può presentare dei vantaggi, se i nastri a 
disposizione sono migliori dei maestri reperibili, se ho tempo per imparare a 
suonare soltanto la sera tardi se i motivi che, vorrei saper eseguire non 
sono noti nel mio paese o se sono timido e preferisco maneggiare lo 
strumento senza testimoni.
Gli insegnanti professionali devono essere catalogati e contattati attraverso 
un canale differente da quello usato per gli oggetti. Un oggetto è - o 
potrebbe essere disponibile a richiesta di chi vuol servirsene, mentre una 
persona diventa realmente un mezzo di apprendimento solo quando 



acconsente ad esserlo, e può inoltre fissare e limitare a suo piacere gli 
orari, i luoghi e i metodi. Bisogna poi distinguerli dai coetanei dai quali si 
vorrebbe imparare. I coetanei che vogliono fare una ricerca insieme devono 
partire da interessi e capacità comuni: si riuniscono per praticare o 
migliorare una capacità che già posseggono, come giocare a pallacanestro, 
ballare, costruire un campeggio o discutere sulle prossime elezioni. 
Viceversa la prima trasmissione di una capacità professionale comporta il 
mettere assieme uno che ce l’ha già e uno che non ce l'ha e vuole 
acquisirla.
Un “dimostratore” è una persona che possiede una capacità ed è disposto 
a mostrare come la si esercita. Questa dimostrazione è spesso necessaria 
al discente potenziale. Le invenzioni moderne ci permettono di registrarla 
su un nastro, in un film o in un grafico e tuttavia è sperabile che continuino 
ad essere ampiamente richieste le dimostrazioni personali, specie per le 
capacità che concernono le comunicazioni. Nel nostro centro di Cuernavaca 
hanno già imparato lo spagnolo quasi diecimila adulti, in massima parte 
persone fortemente motivate, che volevano impadronirsi di una seconda 
lingua per parlarla con la massima disinvoltura possibile. Ora, quando 
hanno dovuto scegliere tra corsi minuziosamente programmati in 
laboratorio e una rigida routine di esercitazioni pratiche con altri due 
studenti e una persona di lingua spagnola, la grande maggioranza ha 
preferito la seconda soluzione.
Per moltissime tecniche largamente diffuse, la persona che ne dà una 
dimostrazione è la sola risorsa umana che ci occorra o che sia possibile 
trovare. Quando si tratta di parlare o di guidare, di far da mangiare o di 
servirsi dei mezzi di comunicazione, ci rendiamo appena conto di essere 
passati per una fase d'istruzione e d'apprendi mento formali, specie dopo le 
nostre prime esperienze in queste attività. Non vedo perché non si 
potrebbero imparare nello stesso modo tecniche più complesse, come gli 
aspetti meccanici della chirurgia e del violino, della lettura o l'uso di guide e 
cataloghi.
Uno studente che sia fermamente intenzionato a imparare e che non debba 
sormontare particolari ostacoli ha spesso bisogno, come unica assistenza 
umana, solo di una persona che possa mostrare a richiesta come si fa ciò 
che egli vuole apprendere. L’esigere dalle persone competenti il possesso 
di un diploma di pedagoghi prima che possano dare dimostrazione delle 
proprie capacità è frutto della pretesa o che la gente impari ciò che non 
desidera sapere o che tutti - compreso chi si trova in particolari situazioni di 
svantaggio - imparino certe cose in un determinato momento della loro vita, 
e preferibilmente in circostanze prefissate.
L'attuale scarsità di specialisti professionali nel mercato dell'istruzione è 
dovuta all'esigenza, da parte dell'istituzione, di impedire a chi sa dar 



dimostrazione di determinate tecniche di farlo, qualora non abbia ottenuto 
un attestato di fiducia pubblica mediante un diploma. Per noi è necessario 
che chi aiuta gli altri ad acquisire una capacità sia anche in grado di 
diagnosticare le difficoltà d'apprendimento e sappia ispirare negli altri il 
desiderio d'impadronirsi della loro capacità. Vogliamo insomma che sia un 
pedagogo. Una volta che avremo imparato a riconoscerle fuori della 
categoria degli insegnanti patentati, ci accorgeremo che"le persone in 
grado di fornire un'istruzione professionale sono numerose. Quando si 
tratta di insegnare a un principe è comprensibile, anche se non più 
sostenibile, che i genitori pretendano che l'insegnante e la persona 
tecnicamente preparata si associno in uno stesso individuo. Ma se tutti i 
genitori aspirassero ad avere un Aristotele per il loro Alessandro, 
finirebbero ovviamente delusi. Gli individui capaci di ispirare i propri allievi e 
di dare dimostrazione di una tecnica sono così rari, e così difficili da 
riconoscere, che il più delle volte persino ai principi capita un sofista anziché 
un vero filosofo.
Anche una richiesta di capacità poco comuni può essere rapidamente 
soddisfatta, persino quando è scarso n numero delle persone in grado di 
darne dimostrazione; bisogna però che queste persone siano reperibili con 
facilità. Negli anni quaranta i riparatori di radio, che in genere non avevano 
imparato a scuola il loro mestiere, erano in ritardo solo di due anni rispetto 
alla penetrazione degli apparecchi radio all'interno dell'America latina. E 
prosperarono fin quando le radio a transistor, che costano poco ma non 
sono riparabili, non li costrinsero a chiuder bottega. Oggi le scuole tecniche 
non riescono a realizzare ciò che quei ripara tori di apparecchi altrettanto 
utili e più duraturi sapevano fare senza difficoltà. Il fatto è che oggi una 
convergenza di interessi egoistici cospira per impedire a un uomo di far 
partecipi gli altri delle sue capacità. Chi ne è padrone trae profitto dalla 
scarsa diffusione della sua specialità e non dalla sua propagazione. 
L’insegnante che si specializza nel trasmettere una tecnica trae profitto 
dalla riluttanza dell'artigiano a lanciare in campo i propri apprendisti. Il 
pubblico è condizionato a credere che le capacità sono valide e degne di 
fiducia solo quando rappresentano il punto d'arrivo di un insegnamento 
formale. In quanto al mercato del lavoro, esso riposa sul fatto che le 
capacità siano poco diffuse e che vengano mantenute tali o vietandone 
l'uso e la trasmissione non autorizzati o fabbricando oggetti che possono 
essere fatti funzionare e riparati soltanto da chi ha accesso a utensili o 
informazioni disponibili in quantità minima.
Le scuole producono dunque una scarsità di personale qualificato. Un buon 
esempio è dato, negli Stati Uniti, dal numero sempre più esiguo delle 
infermiere, dovuto al rapido imporsi dei corsi quadriennali per il 
conseguimento di questo diploma. Le ragazze di famiglia povera, che una 



volta erano disposte a seguire corsi di due o tre anni, evitano ora 
completamente questa professione.
Il volere assolutamente degli insegnanti abilitati è un altro modo per 
garantire una scarsità di personale specializzato. Se si incoraggiassero le 
infermiere a formarne delle altre e se le si assumesse in base alla loro 
dimostrata capacità di fare un'iniezione, di compilare una cartella clinica e di 
somministrare una medicina, ben presto non ci sarebbe più deficienza di 
infermiere preparate. Oggi la richiesta di un diploma tende a limitare la 
libertà d'istruzione, trasformando il diritto di far partecipi gli altri delle proprie 
conoscenze, che è un diritto di tutti, nel privilegio della libertà accademica, 
oggi conferito soltanto ai dipendenti delle scuole. Per assicurare l'accesso a 
un effettivo scambio di capacità, abbiamo bisogno di leggi che estendano a 
tutti la libertà accademica. Il diritto di insegnare una tecnica dovrebbe 
essere protetto come parte integrante della libertà di parola. E una volta 
eliminate le restrizioni sull’insegnamento, spariranno in fretta anche quelle 
sull'apprendimento. Per offrire i suoi servizi a un allievo l'istruttore 
professionale ha bisogno di qualche incentivo. Ci sono almeno due metodi, 
entrambi semplicissimi, per incominciare a incanalare il denaro pubblico 
verso gli istruttori non diplomati. Il primo potrebbe essere 
l'istituzionalizzazione degli scambi di capacità con la creazione di liberi 
centri di preparazione tecnica aperti a tutti. Questi centri potrebbero e 
dovrebbero sorgere nelle zone industrializzate, soprattutto per quelle 
capacità che sono assolutamente necessarie a chi intenda avviarsi in certi 
settori: per esempio leggere, scrivere a macchina, tenere la contabilità, 
conoscere le lingue estere, programmare un computer ed elaborare i dati, 
comprendere linguaggi speciali come quello dei circuiti elettrici, saper 
maneggiare certi macchinari, ecc. Un'altra soluzione potrebbe essere quella 
di dare a certi gruppi della popolazione assegni di studio da spendere per la 
frequenza dei centri di preparazione tecnica, che per altri clienti sarebbero 
invece a pagamento, secondo tariffe commerciali. Un sistema molto più 
radicale sarebbe quello di creare una “banca” per gli scambi di capacità. 
Ogni cittadino otterrebbe una certa apertura di credito per l'acquisizione 
delle capacità fondamentali. Al di sopra di questo minimo, si aprirebbero 
crediti ulteriori a chi se li guadagnasse insegnando, sia nei centri organizzati 
sia in privato, a casa propria o in un campo di gioco. Solo chi avesse 
insegnato agli altri per una quantità di tempo equivalente avrebbe diritto al 
tempo di insegnanti più avanzati. Nascerebbe così un'elite completamente 
nuova, composta di individui che si sono guadagnati la loro istruzione 
facendone partecipi gli altri.
Dovrebbe essere consentito ai genitori di guadagnare crediti di questo tipo 
per i propri figli? Una simile possibilità darebbe un ulteriore vantaggio alle 
classi privilegiate; ma si potrebbe neutralizzarlo concedendo crediti 



maggiori a chi di privilegi non gode.
Per funzionare, uno scambio di capacità dovrebbe far capo a degli 
organismi aventi il compito di facilitare la raccolta di informazioni in appositi 
repertori e di assicurarne l'uso libero e gratuito. Un organismo del genere 
potrebbe anche prevedere servizi di controllo e di certificazione e 
contribuire all'applicazione delle leggi necessarie per sventare e prevenire 
le pratiche monopolistiche.
Fondamentalmente, la libertà di uno scambio universale di capacità deve 
essere garantita da leggi che consentano di discriminare unicamente sulla 
base delle capacità dimostrate e non in base a un pedigree scolastico. Una 
tale garanzia comporta inevitabilmente il controllo pubblico delle eventuali 
prove richieste per qualificare una persona nel mercato del lavoro: 
altrimenti sarebbe possibile reintrodurre furtivamente negli stessi luoghi di 
lavoro complessi sbarramenti di test, che favorirebbero una selezione di 
carattere sociale. Si potrebbe far molto per rendere obiettive le prove di 
capacità, per esempio consentendo soltanto quelle fatte su macchine e 
sistemi specifici; le prove di dattilografia (valutabili secondo la velocità, il 
numero di sbagli e la capacità o meno del candidato a scrivere sotto 
dettatura), quelle di padronanza d'un sistema di contabilità o dell'uso di una 
gru idraulica, di guida, di codificazione in Cobol, ecc. possono esser rese 
oggettive con estrema facilità.
Di fatto, molte delle capacità che hanno un'importanza pratica sono 
saggiabili in questa maniera. E per gli scopi di un direttore del personale il 
saggio dell'effettiva capacità posseduta al momento è molto più utile 
dell'informazione che il candidato, vent'anni prima, ha soddisfatto il suo 
insegnante al termine di un corso di studi che comprendeva stenografia, 
dattilografia e contabilità. Si può naturalmente contestare la necessità 
stessa delle prove ufficiali; io personalmente credo che una garanzia contro 
il rischio di offendere indebitamente la reputazione di un uomo 
appiccicandole un'etichetta sia assicurata meglio da una limitazione che da 
un divieto di queste prove.

Assortimento degli eguali
Nel peggiore dei casi, le scuole radunano dei compagni di corso in una 
stessa aula e li assoggettano a un’identica successione di dosi di 
matematica, educazione civica e ortografia. Nel migliore, permettono a ogni 
studente di scegliersi un piano di studi entro un campionario limitato. In ogni 
caso, comunque, si formano gruppi di eguali intorno agli obiettivi fissati dagli 
insegnanti. Un sistema didattico auspicabile dovrebbe invece lasciare che 
sia ciascun individuo a specificare l'attività per la quale cerca un partner.
La scuola indubbiamente offre ai bambini una possibilità di evadere da casa 
e di farsi nuovi amici. Ma, contemporaneamente, questo processo inculca in 



loro l'idea che debbano scegliersi gli amici tra coloro con i quali sono stati 
messi. Se invece si fornissero ai giovani, sin dalla più tenera età, stimoli a 
incontrare, valutare e cercare altra gente, si farebbe maturare in loro un 
interesse, destinato a prolungarsi tutta la vita, alla ricerca di nuovi 
collaboratori per iniziative nuove.
Un buon giocatore di scacchi è sempre lieto quando trova un avversario alla 
sua altezza, e un principiante quando può incontrarne un altro. È per 
questo che ci sono i circoli. Anche quelli che vogliono discutere su un libro o 
su un articolo particolare pagherebbero probabilmente qualcosa per avere 
degli interlocutori. E così chi vuoI giocare, fare un'escursione, costruire una 
vasca per pesci o applicare un motore a una bicicletta sarebbe pronto a 
darsi parecchio da fare per reperire persone con gli stessi interessi. Trovare 
questi eguali è il premio dei suoi sforzi. Le buone scuole cercano di far 
emergere gli interessi comuni degli studenti iscritti a uno stesso corso. Il 
contrario della scuola sarebbe un'istituzione che aumentasse le possibilità 
d'incontro tra le persone che in un determinato momento hanno un 
interesse specifico in comune, senza preoccuparsi che abbiano in comune 
anche dell'altro.
L'istruzione professionale, a differenza dell'assortimento degli eguali, non 
assicura gli stessi vantaggi a entrambe le parti. Ho già fatto notare che 
all'istruttore professionale bisogna di solito offrire qualche incentivo oltre alle 
soddisfazioni dell'insegnamento. Il suo lavoro consiste infatti nella continua 
ripetizione di certi esercizi che sono tanto più aridi quanto più un allievo ne 
ha bisogno. Perché possa aversi uno scambio di capacità occorrono 
dunque denaro, crediti o altri incentivi tangibili, anche quando lo scambio in 
se dovesse produrre una propria moneta. Un sistema di assortimento degli 
eguali non richiede invece simili incentivi, ma soltanto una rete di 
comunicazione.
I nastri, i sistemi di reperimento meccanico, l'istruzione programmata e la 
riproduzione di forme e suoni tendono a ridurre per molte tecniche la 
necessità di ricorrere a insegnanti in carne e ossa; questi sistemi 
aumentano l'efficienza degli insegnanti e il numero delle capacità che una 
persona può acquisire durante la sua vita. Parallelamente, si sviluppa il 
bisogno di incontrare persone con cui godersi le soddisfazioni della nuova 
capacità appena acquisita. Una studentessa che alla vigilia delle vacanze 
ha preso lingua greca, sarebbe felice al ritorno di discutere in greco sulla 
politica di Creta. Un messicano che vive a New York vorrebbe trovare altri 
lettori del giornale “Siempre”, o di “Los Agachados” che è il fumetto più 
popolare. Un altro invece amerebbe incontrare persone come lui 
desiderose di approfondire l'opera di James Baldwin o di Bolìvar.
Il funzionamento di una rete per l'assortimento degli eguali sarebbe 
semplice. L’utente dovrebbe fornire nome e indirizzo e descrivere l'attività 



per la quale cerca un partner. Un computer gli farebbe pervenire i nomi e gli 
indirizzi di tutti coloro che hanno presentato la stessa richiesta. È 
stupefacente che un servizio così elementare non sia mai stato usato su 
vasta scala per attività d'interesse pubblico.
Nella forma più rudimentale, le comunicazioni tra cliente e computer 
potrebbero avvenire a giro di posta. Nelle grandi città, dei terminali di 
telescriventi potrebbero fornire risposte immediate. L’unico modo per 
ottenere dal computer un nome e indirizzo sarebbe quello di indicare 
l'attività per la quale si cerca un partner. Le persone che si servissero del 
sistema sarebbero quindi note soltanto ai loro partner potenziali.
Un complemento del computer potrebbero essere una rete di albi murali e 
inserzioni sui quotidiani, segnalanti le attività per le quali il computer non 
fosse in grado di fornire un partner. Non ci sarebbe bisogno di dare il nome; 
i lettori interessati introdurrebbero allora il proprio nel sistema. Una rete di 
questo tipo, sovvenzionata con fondi pubblici, potrebbe essere il solo modo 
per dare concretezza alla libertà di riunione e per educare la gente 
all'esercizio di questa attività civica assolutamente fondamentale.
Il diritto alla libertà di riunione è da tempo riconosciuto sul piano politico e 
accettato sul piano culturale. Ma dobbiamo renderci conto che esso è 
limitato dalle leggi che rendono obbligatorie certe forme di riunione. È il 
caso, soprattutto, delle istituzioni che arruolano forzosamente in base 
all'età, alla classe o al sesso, e che assorbono grandi quantità di tempo. Un 
esempio è l'esercito. Un altro, ancor più scandaloso, la scuola. 
Descolarizzare significa abolire il potere di una persona di costringere 
un'altra a partecipare a una riunione. Significa anche riconoscere che ogni 
individuo, di qualunque età e sesso, ha il diritto di indire una riunione. 
Questo diritto è stato drasticamente limitato dalla istituzionalizzazione delle 
riunioni. In origine meeting l'equivalente inglese di “riunione” - indicava la 
conseguenza dell'atto individuale di incontrarsi con altri; oggi designa il 
prodotto istituzionale di una qualche organizzazione.
La capacità delle istituzioni-servizi di acquisire clienti ha superato di gran 
lunga la possibilità per gli individui di farsi sentire indipendentemente dai 
media istituzionali, i quali danno retta agli individui solo quando 
costituiscono una notizia vendibile. La rete per l'assorti mento degli eguali 
dovrebbe essere a disposizione di quanti vogliano radunare gente con la 
stessa facilità con cui un tempo la campana del villaggio convocava in 
assemblea la popolazione. Gli edifici scolastici - che sembra difficile 
convertire ad altri usi - potrebbero spesso servire a questo.
Può darsi infatti che tra non molto il sistema scolastico si trovi a dover 
affrontare un problema che si è, già posto alle chiese: che fare dello spazio 
superfluo rimasto vuoto per la defezione dei fedeli? Le scuole, come i 
templi, sono difficili da vendere. Un modo per far si che continuino a essere 



utilizzate sarebbe cedere lo spazio agli abitanti del quartiere. Ognuno 
potrebbe dichiarare ciò che intende fare in un'aula e quando, e un albo 
murale porterebbe a conoscenza degli interessati i programmi disponibili. 
L’accesso alle “classi” sarebbe gratuito, o pagabile con buoni-studio. Si 
potrebbe anche pagare l'“insegnante” in base al numero di allievi che 
sapesse attrarre per ogni periodo di due ore intere. Immagino che le figure 
preminenti di questo sistema sarebbero i giovani leader e i grandi educatori. 
Allo stesso metodo si potrebbe ricorrere anche per l'istruzione superiore, 
assegnando agli studenti dei buoni-studio, che dessero loro il diritto di 
consultare privatamente l'insegnante di loro scelta per dieci ore all'anno, 
mentre per il resto dei loro studi essi dipenderebbero dalla biblioteca, dalla 
rete per l'assortimento degli eguali e dall'apprendimento pratico.
Dobbiamo ovviamente ammettere la possibilità che di questi mezzi pubblici 
per favorire incontri si abusi a fini di sfruttamento o immorali, così come è 
accaduto col telefono e le poste. Anch'essi dunque, come quelle reti, hanno 
bisogno di qualche salvaguardia. Ho proposto altrove 1 un sistema 
d'incontri che consenta solo l'uso di informazioni pertinenti scritte, più il 
nome e l'indirizzo del richiedente. Un sistema del genere dovrebbe 
virtualmente garantire dagli abusi anche il più ingenuo. Altri accorgimenti 
potrebbero permettere di aggiungere indicazioni di libri, film, programmi 
televisivi o altri temi tratti da un particolare catalogo. Ma le preoccupazioni 
sui rischi del sistema non dovrebbero farci perdere di vista i suoi ben più 
grandi vantaggi. Alcuni che condividono il mio interesse per la libertà di 
parola e di riunione obietteranno che l'assortimento degli eguali è un mezzo 
artificiale per mettere assieme delle persone e non verrebbe mai usato dai 
poveri, cioè da quelli che ne hanno più bisogno. C'è chi si turba 
sinceramente dinanzi alla proposta di facilitare incontri ad hoc che non 
affondino le loro radici nella vita di una comunità locale. E c'è chi si ribella 
alla proposta di usare un computer per classificare e assortire gli interessi 
indicati dagli utenti. Non è possibile, dicono, mettere assieme della gente in 
un modo così impersonale. Un'indagine comune deve essere radicata in 
una storia di esperienze condivise a molti livelli e deve sgorgare da queste 
esperienze: per esempio, dallo sviluppo delle istituzioni di quartiere.
Capisco queste obiezioni, ma credo che non colgano il punto fondamentale 
del mio discorso, oltre che del loro. In primo luogo, il ritorno alla vita di 
quartiere come centro primario dell'espressione creativa potrebbe di fatto 
ostacolare la restaurazione dei quartieri come unità politiche. Concentrando 
le richieste sul quartiere si potrebbe infatti trascurare un importante aspetto 
liberatorio della vita urbana: la possibilità per una persona di partecipare 
simultaneamente a diversi gruppi di eguali. Inoltre, ed è molto importante, 
individui che non hanno mai vissuto assieme in una comunità fisica possono 
in certi casi aver molte più esperienze da mettere in comune che non gente 



che si frequenta sin dall'infanzia. Le grandi religioni hanno sempre 
riconosciuto l'importanza di questi incontri in terre lontane, e per mezzo di 
essi i fedeli hanno sempre trovato la libertà: i pellegrinaggi, il monachesimo, 
lo scambio di aiuti fra i templi e i santuari riflettono appunto questa 
consapevolezza. L’assortimento degli eguali potrebbe contribuire in misura 
significante a rendere esplicite le molte comunità potenziali ma represse 
della città.
Certo le comunità locali sono preziose, ma sono anche una realtà che va 
scomparendo man mano che gli uomini lasciano alle istituzioni-servizi il 
compito di definire i loro giri di rapporti sociali. Milton Kotler in un libro 
recente ha dimostrato che l'imperialismo del “centro città” svuota il quartiere 
della sua importanza politica. Il tentativo protezionistico di far risorgere il 
quartiere come unità culturale non fa che rafforzare questo imperialismo 
burocratico. Lungi dal sottrarre artificialmente gli uomini ai loro contesti 
locali per inserirli in raggruppamenti astratti, l'assortimento degli eguali 
dovrebbe favorire la restaurazione di una vita locale nelle città dove ora 
essa sta scomparendo. Un uomo che ritrova l'iniziativa per invitare i suoi 
simili a conversazioni significanti può benissimo smettere di accettare 
d'essere separato da loro a causa del protocollo d'ufficio o dell'etichetta dei 
quartieri residenziali. Una volta constatato che per far qualcosa assieme 
basta decidere di volerlo fare, può anche accadere che la gente chieda una 
maggiore apertura delle proprie comunità locali a uno scambio politico 
creativo.
Dobbiamo riconoscere che la vita urbana tende a diventare immensamente 
costosa, nella misura in cui gli abitanti delle città devono imparare a contare 
per la soddisfazione di ogni loro bisogno su complessi servizi istituzionali. 
Mantenere tutto questo a un livello sia pur minimo di sopportabilità è 
estremamente dispendioso. L' assortimento degli eguali potrebbe essere un 
primo passo per porre fine alla dipendenza dei cittadini dai servizi civici 
burocratici.
Sarebbe anche un passo importante verso la scoperta di nuovi criteri sui 
quali basare la pubblica fiducia. In una società scolarizzata, nel decidere di 
chi possiamo o non possiamo fidarci, siamo arrivati a dare sempre più 
credito al giudizio professionale degli educa tori sui risultati della propria 
opera: andiamo cioè dal medico, dall'avvocato o dallo psicologo perché 
crediamo che chiunque abbia ricevuto la dose richiesta di trattamento 
didattico specializzato da altri colleghi meriti la nostra fiducia.
In una società descolarizzata, i professionisti non potrebbero più pretendere 
la fiducia dei loro clienti in base alloro pedigree scolastico, o proteggere il 
loro prestigio facendo semplicemente il nome di altri professionisti che 
hanno approvato i loro studi. Anziché riporre fiducia nei professionisti, un 
cliente potenziale dovrebbe in qualunque momento poter consultare altre 



persone che si sono già servite di un determinato professionista e chiedere 
loro se ne sono rimaste soddisfatte, mediante un'altra rete per incontri tra 
eguali facilmente realizzabile con un computer o con vari altri mezzi. Queste 
reti potrebbero essere concepite come dei servizi pubblici, destinati a 
permettere agli studenti di scegliersi i loro insegnanti e ai pazienti di 
scegliersi i propri guaritori.

Educatori professionisti
Man mano che i cittadini avranno nuove possibilità di scelta e nuove 
occasioni per imparare, dovrebbe aumentare il loro desiderio di cercarsi 
qualcuno che li guidi. C'è da ritenere che sentiranno sempre più 
profondamente sia la gioia della propria indipendenza sia la necessità di 
una guida. Liberati dalle altrui manipolazioni, dovrebbero imparare a trarre 
profitto dal sapere che gli altri hanno acquisito in tutta una vita. 
Un'istruzione descolarizzata dovrebbe non soffocare, ma intensificare la 
ricerca di uomini provvisti di sapienza pratica e disposti ad aiutare il novizio 
nella sua avventura educativa. Quando i docenti delle varie discipline non 
pretenderanno più di essere degli informatori o modelli di rango superiore, 
la loro pretesa di possedere una sapienza superiore comincerà ad apparire 
autentica. Aumentando la richiesta di maestri, dovrebbe aumentare anche 
l'offerta. Con la scomparsa del professore di scuola si avrà una situazione 
che dovrebbe favorire la,
vocazione dell'educatore indipendente. Questa può sembrare una 
contraddizione in termini tanto i concetti di scuola e di insegnante sono 
divenuti complementari; eppure è esattamente a questo risultato che 
tenderebbe lo sviluppo dei primi tre tipi di scambi didattici - e ciò che la loro 
piena utilizzazione richiederebbe - perché i genitori e gli altri “educatori 
naturali” hanno bisogno di una guida, i discenti hanno bisogno di assistenza 
e le reti hanno bisogno di gente che le faccia funzionare. Ai genitori occorre 
una guida per poter indirizzare i propri figli sul cammino che conduce a un 
apprendimento indipendente e responsabile; ai discenti occorre una 
direzione esperta quando incontrano un terreno accidentato. Sono due 
bisogni ben distinti: il primo è un bisogno di pedagogia, il secondo di una 
direzione intellettuale in tutti gli altri campi del sapere. Il primo esige una 
conoscenza dell'apprendimento umano e delle risorse didattiche, il secondo 
una sapienza basata sull'esperienza d'ogni tipo di ricerca. Entrambe queste 
esperienze sono indispensabili per uno sforzo educativo efficace. La scuola 
mescola le due funzioni in un unico ruolo, col risultato di rendere sospetto, 
se non addirittura indecoroso, l'esercizio indipendente di una sola di esse.
In pratica, bisognerebbe distinguere tre tipi di competenze didattiche: quella 
di creare e far funzionare le centrali o reti educative presentate in queste 
pagine; quella di guidare studenti e genitori all'uso delle reti; e quella di 



agire come primus inter pares nell'affrontare ardui viaggi di esplorazione 
intellettuale. Soltanto le prime due possono essere concepite come rami di 
una professione indipendente: i funzionari didattici e i consulenti pedagogici. 
Per progettare e far funzionare le reti che ho descritto non occorrerebbe 
molta gente, ma ci vorrebbero persone capaci di capire a fondo i problemi 
didattici e amministrativi, in una prospettiva molto diversa e anzi addirittura 
opposta a quella delle scuole.
Una categoria professionale di educatori indipendenti di questo tipo, mentre 
accoglierebbe molte persone che le scuole escludono, ne escluderebbe 
molte che le scuole invece abilitano. La costituzione e il funzionamento delle 
reti didattiche richiederebbero sì progettisti e gestori, ma non nella quantità 
e del tipo di cui ha bisogno oggi l'amministrazione scolastica. Nelle reti da 
me descritte, infatti, il mantenimento della disciplina studentesca, le 
relazioni pubbliche, l'assunzione, il controllo e il licenziamento degli 
insegnanti non troverebbero posto ne avrebbero un equivalente. Così pure 
la preparazione dei programmi dei corsi, la scelta dei libri di testo, la 
manutenzione dei terreni e delle attrezzature o la supervisione delle gare 
sportive tra le varie scuole. E nemmeno la custodia dei ragazzi, la 
preparazione delle lezioni e la compilazione dei registri, attività che oggi 
occupano tanta parte del tempo degli insegnanti, figurerebbero tra i compiti 
degli addetti alle reti didattiche. Invece la gestione delle trame 
dell'apprendimento richiederebbe alcune capacità e doti che oggi si 
richiedono al personale di un museo, di una biblioteca, di un'agenzia di 
collocamento, o al maitre d'hotel.
Oggi ai funzionari scolastici tocca sorvegliare insegnanti e studenti per dare 
soddisfazione ad altra gente: consiglieri d'amministrazione, parlamentari, 
dirigenti di grandi aziende. I creatori e i gestori delle reti dovrebbero invece 
dar prova del proprio ingegno sottraendo se stessi, e gli altri, al controllo di 
terzi e facilitando gli incontri tra studenti, dimostratori, consulenti e oggetti 
didattici. Molte persone che oggi si sentono attratte dall'insegnamento sono 
profondamente autoritarie e non potrebbero mai assumersi questo compito: 
creare delle centrali d'istruzione significa infatti facilitare alla gente, e 
soprattutto ai giovani, il perseguimento di obiettivi che potrebbero anche 
contraddire gli ideali del “direttore del traffico” che rende possibile tale 
perseguimento.
Costituendosi le reti da me descritte, toccherebbe a ogni studente la scelta 
del proprio itinerario didattico che solo retrospettivamente assumerebbe le 
caratteristiche di un programma riconoscibile come tale. Lo studente 
intelligente cercherebbe però ogni tanto un consiglio professionale: un aiuto 
per fissarsi un nuovo obiettivo, lumi per capire le difficoltà incontrate, 
indicazioni per scegliere tra vari metodi possibili. Già adesso i più 
ammetterebbero che i servizi più importanti resi loro dagli insegnanti sono 



stati appunto i consigli o suggerimenti di questo tipo, forniti in incontri 
casuali o in qualcuno dei periodici colloqui di routine. In un mondo non 
scolarizzato anche i pedagoghi riacquisterebbero la loro autentica funzione, 
e riuscirebbero a fare ciò che oggi presumono di proporsi gli insegnanti 
frustrati. Mentre gli amministratori delle reti si dedicherebbero soprattutto 
alla costruzione e manutenzione delle vie d'accesso alle risorse, il 
pedagogo aiuterebbe lo studente a trovare il cammino atto a portarlo il più 
rapidamente possibile alla sua meta. Se uno studente volesse imparare il 
cantone se parlato da un suo vicino cinese, il pedagogo sarebbe li per 
giudicare i loro progressi e per aiutarli a scegliere il manuale e il metodo più 
adatti alle loro capacità, alloro carattere e al tempo che possono dedicare a 
questo studio. All'aspirante meccanico aeronautico potrebbe consigliare i 
luoghi migliori in cui fare il suo apprendistato. A chi si stesse preparando 
per una discussione sulla storia dell’Africa potrebbe dare indicazioni 
bibliografiche. Come l'amministratore della rete, anche il consulente 
pedagogico andrebbe considerato un educatore di professione; per servirsi 
dell'uno e dell'altro si potrebbero utilizzare buoni-studio.
La funzione dell'iniziatore didattico o maestro o “vera” guida è un po' più 
difficile da definire di quella dell'amministratore o del pedagogo. Questo 
perché è difficile definire il concetto stesso di guida. In pratica, un individuo 
è una guida se gli altri seguono le sue iniziative e ne diventano discepoli nel 
corso delle sue progressive scoperte. Spesso ciò implica una visione 
profetica di criteri di giudizio completamente nuovi - molto comprensibile al 
giorno d'oggi - per cui ciò che adesso è “sbagliato” risulterà essere “giusto”. 
In una società che, grazie all'assortimento degli eguali, onorasse il diritto di 
indire assemblee, le possibilità di prendere iniziative didattiche su un 
determinato argomento sarebbero vaste quanto quelle di accedere 
all'apprendimento; ma naturalmente c'è una grande differenza tra chi è in 
grado di indire una riunione per discutere fruttuosamente di questo libro e 
chi sa guidare gli altri a un'esplorazione sistematica delle sue implicazioni.
Per essere una guida, inoltre, non serve aver ragione. Come fa osservare 
Thomas Kuhn, in un periodo nel quale i paradigmi mutano continuamente, 
quasi tutte le guide più rispettate rischiano, alla luce del senno di poi, di 
apparire in torto. La funzione di guida intellettuale dipende piuttosto da una 
disciplina e da un'immaginazione intellettuale superiori e dalla disponibilità 
ad associarsi con altri nell'esercitarle. Un discente, per esempio, può 
pensare che esista un'analogia tra il movimento antischiavistico degli Stati 
Uniti o la rivoluzione cubana e ciò che sta ora accadendo a Harlem. 
L’educatore, se è anche uno storico, può mostrargli come cogliere i punti 
deboli di una simile analogia. Può ripercorrere a suo beneficio il proprio 
cammino di storico. Può invitare il discente a partecipare alla sua ricerca. In 
tutti questi casi inizierà il suo allievo a una consapevolezza critica che è 



rarissima nella scuola e che non è acquistabile con il denaro o con altri 
favori.
Questo rapporto tra maestro e discepolo non esiste soltanto nelle discipline 
intellettuali, ma ha i suoi equivalenti nelle arti, nella fisica, nella religione, 
nella psicoanalisi e nella pedagogia. Funziona inoltre per l'alpinismo, per la 
lavorazione dell'argento e la politica, per l'ebanisteria e la direzione del 
personale. Ciò che caratterizza tutti i rapporti autentici tra maestro e allievo 
è la consapevolezza comune a entrambi che si tratta d'una relazione 
letteralmente senza prezzo e che, in maniere molto diverse, costituisce un 
privilegio per tutti e due.
I ciarlatani, i demagoghi, i propagandisti zelanti, i maestri corrotti, i preti 
simoniaci, gli imbroglioni, gli operatori di miracoli e i messia si sono rivelati 
capaci di assumere funzioni di guida e ci mostrano in tal modo i rischi insiti 
nella dipendenza del discepolo dal suo maestro. Per difendersi da questi 
falsi insegnanti le diverse società hanno preso provvedimenti diversi: gli 
indiani si affidavano alla divisione in caste, gli ebrei d'oriente al discepolato 
spirituale dei rabbini, il cristianesimo dei grandi periodi a una vita esemplare 
di virtù monastica, quello di altre epoche all'ordinamento gerarchico. La 
nostra società si rimette ai diplomi rilasciati dalle scuole. È dubbio che 
questo metodo assicuri un vaglio migliore, ma, se anche lo si sostenesse, si 
potrebbe sempre controbattere che lo fa a spese del rapporto personale 
maestro-discepolo, che quasi scompare.
Nella pratica sarà sempre difficile distinguere tra l'istruttore professionale e 
la guida didattica sopra descritta, e nulla in realtà esclude che l'incontro con 
certe guide possa avvenire scoprendo un “maestro” nell'istruttore 
professionale che inizia gli studenti alla sua disciplina. D'altro canto ciò che 
distingue il rapporto autentico tra maestro e discepolo è il suo carattere 
gratuito. Aristotele ne parla come di “una specie di amicizia morale, che non 
si fonda su patti stabiliti: si fa un dono, o qualunque altra cosa, come lo si 
farebbe a un amico”. Tommaso d'Aquino dice, di questo tipo 
d'insegnamentO, che non può non essere un atto d'amore e di carità. È 
sempre un lusso per l'insegnante e una forma di svago (schole in greco) 
per lui e per il suo allievo: un'attività piena di significato per tutti e due, ma 
che non si propone ulteriori obiettivi.
È ovvio, persino nella nostra società, che per un'autentica guida intellettuale 
si deve contare sulle persone dotate desiderose di prestarla; ma oggi non si 
può farne una linea politica. Dobbiamo prima costruire una società dove gli 
atti personali riacquistino un valore superiore a quello della fabbricazione 
delle cose o della manipolazione della gente. In una società del genere un 
insegnamento esplorativo, inventivo, creativo verrebbe logicamente 
considerato una delle forme più desiderabili di una serena 
“disoccupazione”. Non dobbiamo però attendete l'avvento dell'utopia. Già 



oggi una delle conseguenze più importanti della descolarizzazione e della 
creazione di attrezzature per l'assortimento degli eguali sarebbe la 
possibilità offerta ai “maestri” di prendere l'iniziativa per riunire discepoli 
congeniali. Inoltre, come già abbiamo visto, i potenziali discepoli avrebbero 
ampie possibilità di scambiarsi informazioni o di scegliersi un maestro.
Le scuole non sono le sole istituzioni che snaturino le professioni 
incasellandole in determinati ruoli. Gli ospedali rendono sempre più 
impossibile il curarsi in casa, e poi giustificano l'ospedalizzazione come un 
vantaggio per il malato. Nello stesso tempo, per il medico, la legittimità e la 
possibilità di lavorare vengono a dipendere in misura sempre maggiore dal 
suo ingresso nei ruoli di un ospedale, anche se la sua dipendenza è tuttora 
meno totale di quella degli insegnanti rispetto alla scuola. Lo stesso può 
dirsi dei tribunali, che sovraffollano i loro calendari man mano che nuove 
forme di transazione assurgono a solennità giuridica, e ritardano in tal 
modo l'applicazione della giustizia. O ancora delle chiese, che riescono a 
fare di una vocazione libera una professione forzata. Il risultato, in ognuno 
di questi casi, è sempre lo stesso: un servizio carente a costi più elevati e 
maggiori entrate per i membri della professione fieno preparati.
Sarà difficile riformare le professioni più antiche fin quando 
monopolizzeranno i livelli più alti di reddito e di prestigio. Riformare quella 
dell'insegnante dovrebbe essere invece più facile, e non soltanto perché ha 
origini più recenti. La professione didattica rivendica oggi un monopolio 
globale: pretende la competenza esclusiva a formare non soltanto i propri 
apprendisti ma anche quelli delle altre professioni. Questa sovraespansione 
la rende vulnerabile da qualunque professione che reclami il diritto di 
preparare i propri apprendisti. Inoltre gli insegnanti sono pagati malissimo e 
risentono tutta la frustrazione derivante dal rigido controllo del sistema 
scolastico. I più intraprendenti e dotati fra loro, se si specializzassero come 
dimostratori, amministratori di reti o consulenti pedagogici, troverebbero 
probabilmente un lavoro più congeniale, una maggiore indipendenza e 
anche guadagni più alti.
Infine, l'attuale dipendenza dello studente dal professore può essere 
infranta più facilmente di quella, per esempio, del degente in ospedale dal 
suo medico. Se la scuola cessasse di essere obbligatoria, agli insegnanti 
che ripongono la propria soddisfazione nell’esercizio dell’autorità 
pedagogica in aula rimarrebbero soltanto gli allievi che si sentissero attratti 
dai loro metodi. Lo smantellamento della nostra attuale struttura 
professionale potrebbe cominciare con l'emarginazione del professore. Lo 
smantellamento dell'istituzione scolastica è ormai inevitabile, e si verificherà 
molto prima di quanto si pensi. Non si può più infatti rimandarlo di molto, e 
non è neanche necessario dare una forte spinta a provocarlo perché 
questo viene già fatto. Piuttosto sarebbe opportuno cercare di orientarlo in 



una direzione promettente, dal momento che potrebbe ancora attuarsi in 
due maniere diametralmente opposte.
Da un lato potremmo assistere a un allargamento del mandato del 
pedagogo e a un conseguente accrescimento del suo controllo sulla 
società, anche fuori della scuola. Con le migliori intenzioni e con la semplice 
estensione della retorica oggi in uso nella scuola, l’attuale crisi scolastica 
potrebbe fornire agli educatori un pretesto per servirsi di tutte le reti della 
società contemporanea al fine di incanalare verso di noi i loro messaggi, 
s'intende per il nostro bene. La descolarizzazione, che è comunque 
inarrestabile, significherebbe in tal caso l'avvento di un “mondo nuovo” 
huxleyano, dominato dai ben intenzionati gestori dell'istruzione 
programmata.
Da un altro lato, la crescente consapevolezza dei governi, oltre che degli 
imprenditori, dei contribuenti, dei pedagoghi illuminati e degli amministratori 
scolastici, che l'organizzazione degli studi finalizzata al conseguimento di un 
diploma è divenuta dannosa, potrebbe offrire a grandi masse di gente una 
straordinaria possibilità: quella di preservare il diritto di accedere su un 
piede di eguaglianza agli strumenti che permettono sia di apprendere sia di 
rendere partecipi gli altri di ciò che si conosce o si crede. Ma per questo 
bisognerebbe che la rivoluzione dell'istruzione fosse guidata da certi 
obiettivi:
1. Liberare l'accesso alle cose, sopprimendo il controllo che oggi persone e 
istituzioni esercitano sui loro valori didattici.
2. Liberare la trasmissione delle capacità, riconoscendo a chi ne faccia 
richiesta la libertà di insegnarle o esercitarle.
3. Liberare le risorse critiche e creative della gente, restituendo ai singoli la 
possibilità di indire e tenere riunioni, possibilità che oggi è sempre più 
monopolizzata da istituzioni che pretendono di parlare in nome di tutti.
4. Liberare l'individuo dall'obbligo di adattare le proprie aspettative ai servizi 
offerti da una professione costituita, fornendogli la possibilità di attingere 
dall'esperienza dei suoi eguali e di affidarsi all'insegnante, alla guida, al 
consulente o al guaritore da lui stesso scelto. La descolarizzazione della 
società farà inevitabilmente sbiadire le distinzioni tra economia, istruzione e 
politica sulle quali si fondano oggi la stabilità dell'ordine mondiale e quella 
delle singole nazioni.
La revisione delle istituzioni didattiche ci porta a rivedere anche la nostra 
concezione dell'uomo. La creatura che serve alla scuola come cliente non 
ha ne l'autonomia ne la spinta per maturare per conto proprio. Possiamo 
riconoscere nella scolarizzazione universale il punto culminante di 
un'impresa prometeica, e parlare della soluzione alternativa come di un 
mondo nel quale possa vivere l'uomo epimeteico. Ma se possiamo 
specificare che l'alternativa agli imbuti scolastici è un mondo reso 



trasparente da trame di autentica comunicazione, e se si può precisare con 
estrema concretezza come esse potrebbero funzionare, per quanto 
concerne la natura epimeteica dell'uomo possiamo soltanto aspettare che 
riemerga, non programmarla o produrla.



VII
RINASCITA DELL’UOMO EPIMETEICO

La nostra società assomiglia a quella macchina insuperabile che ho visto 
una volta a New York in un negozio di giocattoli. Era uno scrigno metallico, 
che, premendo un pulsante, si apriva per mostrare una mano meccanica le 
cui dita cromate si protendevano verso il coperchio, lo abbassavano e lo 
chiudevano a chiave dall'interno. Trattandosi di una scatola, ti saresti 
aspettato che si potesse estrarne qualcosa, e invece conteneva soltanto un 
meccanismo per chiudere il coperchio. Questo bizzarro congegno è il 
contrario esatto della “scatola” di Pandora.
La Pandora originaria, “Colei che tutto dona” era, una dea della terra nella 
Grecia matriarcale della preistoria. Essa fece scappare tutti i mali dal suo 
vaso (pythos), ma chiuse il coperchio prima che potesse fuggirne anche la 
speranza. La storia dell'uomo moderno comincia con la degradazione del 
mito di Pandora e termina con lo scrigno che si chiude da solo. È la storia 
dello sforzo prometeico per creare istituzioni che blocchino l'azione dei mali 
scatenati. È la storia dell'affievolirsi della speranza e gel sorgere delle 
aspettative.
Per capire ciò che questo vuol dire dobbiamo riscoprire la differenza tra 
speranza e aspettativa. Speranza, nell'accezione più pregnante, indica una 
fede ottimistica nella bontà della natura, mentre aspettativa, nel senso in cui 
utilizzerò questo termine, è contare su risultati programmati e controllati 
dall'uomo. La speranza concentra il desiderio su una persona dalla quale 
attendiamo un dono. L'aspettativa attende soddisfazione da un processo 
prevedibile, il quale produrrà ciò che è nostro diritto pretendere. Oggi 
l'ethos prometeico ha messo in ombra la speranza. La sopravvivenza della 
specie umana dipende dalla sua riscoperta come forza sociale.
La Pandora originaria venne mandata sulla terra con un vaso che 
conteneva tutti i mali, e in più, come unico bene, la speranza. Era in questo 
mondo di speranza che viveva l'uomo primitivo. Egli confidava, per 
sopravvivere, nella munificenza della natura, nelle elargizioni degli dèi e 
negli istinti della sua tribù. I greci dell'epoca classica cominciarono a 
sostituire alla speranza le aspettative. Nella loro versione del mito, Pandora 
liberava sia i mali che i beni; ma essi la ricordavano soprattutto perché 
aveva sguinzagliato i mali nel mondo. E, cosa particolarmente significativa, 
dimenticavano che “Colei che tutto dona” era anche la guardiana della 
speranza.
I greci raccontavano anche la storia di due fratelli, Prometeo e Epimeteo. Il 
primo consigliò all'altro di star lontano da Pandora; ma l'altro non gli diede 
retta e la sposò. Nella Grecia classica il nome “Epimeteo”, che significa 
“colui che capisce a posteriori”, era considerato un sinonimo di “sciocco” o 



di “ottuso”. All'epoca in cui Esiodo rinarrò questa storia nella sua forma 
classica, i greci erano divenuti dei patriarchi moralisti e misogini, terrorizzati 
al solo pensiero della prima donna. Essi costruirono una società razionale e 
autoritaria. Escogitarono istituzioni con le quali contavano di tener testa ai 
mali scatenati. Scoprirono il loro potere di plasmare il mondo e di fargli 
produrre servizi che impararono anche ad aspettarsi. Vollero che le proprie 
necessità e le future esigenze dei loro figli fossero conformate alle loro 
opere. Divennero legislatori, architetti e scrittori, crearono costituzioni, città 
e opere d'arte perché servissero da modelli alla loro progenie. Mentre 
l'uomo primitivo aveva adoperato una partecipazione mitica ai sacri riti per 
iniziare gli individui alle tradizioni della società, i greci dell'età classica 
riconoscevano come veri uomini solo quei cittadini che si lasciavano 
adattare dalla paideia (educazione) alle istituzioni create dai loro avi. 
L’evoluzione del mito rispecchia il passaggio da un mondo in cui si 
interpretavano i sogni a un mondo in cui si facevano oracoli. Da tempo 
immemorabile la dea Terra veniva adorata sulle pendici del monte Parnaso, 
che era il centro e l'ombelico del mondo. Là, a Delfi (da delphys, utero), 
Gaia, sorella di Caos e di Eros, dormiva in una grotta. Suo figlio, il drago 
Pitone, ne sorvegliava i sogni bagnati dalla rugiada e dal chiaro pi luna, 
finche non arrivò dall'oriente Apollo, il dio del Sole e l'archi tetto di Troia, 
che trucidò il drago e s'impadronì della grotta. I suoi sacerdoti si presero il 
tempio. Assunta una vergine del luogo, la mettevano a sedere su un tripode 
sopra il fumante ombelico della Terra e la intontivano con i fumi, quindi 
trascrivevano le sue frasi estatiche negli esametri di profezie formulate in 
modo da avverarsi in qualunque caso. Gli uomini di tutto il Peloponneso 
portavano al santuario di Apollo i loro problemi. Ne consultavano l'oracolo 
anche per le scelte sociali, come i provvedimenti da prendere per fermare 
una pestilenza o una carestia, per dare a Sparta la costituzione migliore o 
per stabilire i luoghi più adatti a costruire città che si sarebbero poi chiamate 
Bisanzio e Calcedonia. La freccia infallibile divenne il simbolo di Apollo e 
tutto ciò che aveva a che fare con lui diventò utile e importante.
Già Platone, quando descrisse nella RepubblIca lo stato ideale escludeva la 
musica popolare. Nelle città sarebbero state permesse soltanto la cetra e la 
lira di Apollo perché soltanto la loro armonia crea “il canto della necessità e 
quello della libertà, il canto dello sventurato e quello del fortunato, il canto 
del coraggio e quello della temperanza, che s'addicono ai cittadini”. I quali 
cittadini erano invece presi da timor panico davanti al flauto di Pan e al suo 
potere di destare gli istinti: soltanto “i pastori possono suonare le canne [di 
Pan] e solo nelle campagne”..
L’uomo si assunse la responsabilità delle leggi sotto cui voleva vivere e 
quella di modellare l'ambiente a propria immagine. L’iniziazione primitiva 
alla vita mitica attraverso la Madre Terra si trasformò nell'educazione 



(paideia) del cittadino capace di sentirsi a proprio agio nel foro.
Per il primitivo il mondo era governato dal fato, dai fatti e dalla necessità. 
Sottraendo il fuoco agli dèi, Prometeo tramutò i fatti in problemi, revocò in 
dubbio la necessità e sfidò il fato. L’uomo classico formò un contesto 
civilizzato per una prospettiva umana. Era conscio di potere, sì, sfidare il 
fato, la natura e l'ambiente, ma solo a proprio rischio. L’uomo 
contemporaneo va oltre: tenta di creare il mondo a propria immagine, di 
costruire un ambiente prodotto totalmente dall'uomo, e poi s'accorge che 
può farlo solo a patto di rifare continuamente se stesso per adattarsi ad 
esso. Dobbiamo ora guardare in faccia la realtà: è l'uomo stesso che è in 
gioco.
Vivere oggi a New York significa avere una particolarissima visione di ciò 
che è e di ciò che può essere, senza la quale vivere a New York sarebbe 
impossibile. Nelle sue strade un bambino non tocca mai niente che non sia 
stato scientificamente elaborato, fabbricato, pianificato e venduto a 
qualcuno. Persino gli alberi sono lì perché la Ripartizione giardini ha deciso 
di metterceli. Le barzellette che egli ascolta alla televisione sono state 
programmate a caro prezzo. I rifiuti con i quali gioca nelle vie di Harlem 
sono resti di confezioni concepite per altre persone. Persino i desideri e le 
paure sono plasmati dalle istituzioni. Il potere e la violenza hanno una 
precisa articolazione e gestione: da una parte le bande, dall'altra la polizia. 
La stessa istruzione consiste nel consumare materie, che sono il risultato di 
programmi studiati, pianificati e imposti sul mercato. Tutto ciò che c'è di 
buono è il prodotto di qualche istituzione specializzata. Sarebbe assurdo 
chiedere qualcosa che nessuna istituzione può produrre. Il ragazzo 
nuovaiorchese non può aspettarsi niente che sia al di fuori dei possibili 
sviluppi del processo istituzionale. Persino la sua fantasia è stimolata a 
produrre fantascienza. La sorpresa poetica del non programmato gli si 
presenta solo quando incontra lo “sporco”, lo sbaglio clamoroso, il guasto: 
la buccia d'arancia nella cunetta, la pozzanghera per la strada, lo 
sconvolgimento dell'ordine o di un programma, l'avaria di una macchina 
sono gli unici spunti che possono dare il via alla fantasia creativa. “Bigiare” 
diventa la sola esperienza poetica a portata di mano. poiché non c'è nulla di 
desiderabile che non sia stato programmato, il ragazzo di città ne arguisce 
che sapremo sempre inventare un'istituzione per ogni nostro bisogno. 
Riconosce al processo, come un dato di fatto incontestabile, il potere di 
creare valore. Che si tratti d'incontrare un compagno, d'integrare un 
quartiere o d'imparare a leggere, l'obiettivo verrà sempre definito in modo 
tale che la sua realizzazione sia organizzabile tecnicamente. L’uomo il 
quale sa che tutto quanto è richiesto viene prodotto, ben presto finisce per 
aspettarsi che niente di ciò che viene prodotto possa non essere richiesto. 
Se si può progettare un veicolo lunare, altrettanto è concepibile la richiesta 



di andare sulla luna. Non andare dove si può andare sarebbe sovversivo. 
Smaschererebbe la follia del principio che ogni richiesta soddisfatta 
comporti la scoperta di una richiesta ancor maggiore che chiede di essere 
soddisfatta a sua volta. Una rivelazione del genere arresterebbe il 
progresso. Non produrre ciò che è possibile metterebbe in luce che la legge 
delle “aspettative crescenti” è un eufemismo per indicare un abisso di 
frustrazione sempre più profondo, che è il vero motore di una società 
fondata sulla coproduzione di servizi e di accresciuta domanda.
Lo stato d'animo dell'abitante della città moderna figura nella tradizione 
mitica solo nelle immagini dell'inferno. Sisifo, che per qualche tempo era 
riuscito a mettete in catene Thanatos (la morte), deve far rotolare un 
pesante masso su per una collina sino in cima all'Ade, e ogni volta che sta 
per arrivare alla meta il masso gli sfugge di mano. Tantalo che, invitato a 
pranzo dagli dèi, rubò loro in quella occasione la ricetta segreta 
dell'ambrosia che guariva ogni male e conferiva l'immortalità, soffre in 
eterno la fame e la sete, immerso in un fiume le cui acque si ritraggono 
dalle sue labbra e sotto i rami di un albero i cui frutti gli sfuggono. Un 
mondo di richieste sempre crescenti non è semplicemente un male, lo si 
può soltanto definire un inferno.
L’uomo ha conquistato il potere frustrante di chiedere qualunque cosa 
perché non riesce a immaginare niente che non possa essergli fornito da 
un'istituzione. Circondato da strumenti onnipotenti, è ridotto a essere uno 
strumento dei propri strumenti. Ogni istituzione nata per esorcizzare uno dei 
mali primitivi è diventata per lui uno scrigno a perfetta tenuta e a chiusura 
automatica. L’uomo è intrappolato nelle scatole da lui costruite per 
racchiudervi i mali che Pandora si lasciò scappare.
L’offuscamento della realtà ad opera dello smog prodotto dai nostri 
strumenti ci ha avviluppati tutti. Ci troviamo all'improvviso nel buio di una 
trappola fabbricata da noi stessi.
Anche la realtà è arrivata a dipendere dalle decisioni umane. Lo stesso 
presidente che ordinò l'inefficace invasione della Cambogia avrebbe potuto 
benissimo ordinare l'impiego efficacissimo dell'atomo. Il “pulsante di 
Hiroshima” può oggi tagliare l'ombelico della Terra. L'uomo ha il potere di 
far sì che Caos travolga sia Eros sia Gaia. Questo suo nuovo potere ci 
ricorda costantemente che le nostre istituzioni non soltanto si creano i 
propri fini, ma possono anche porre fine a se stesse e a noi.
La loro assurdità è evidente se si prende ad esempio l'istituzione militare: le 
armi moderne sono in grado di. difendere la libertà, la civiltà e la vita 
solamente annientandole; la sicurezza, nel linguaggIo dei militari, è la 
capacità di toglier di mezzo la Terra.
Non meno palese è l'assurdità di fondo delle istituzioni non militari. Non 
hanno pulsanti che possano scatenare la loro potenza distruttiva, ma non 



ne hanno neanche bisogno. Tengono già ben saldo nelle loro mani il 
coperchio del mondo. Creano bisogni più rapidamente che soddisfazioni e 
nel tentativo di appagare i bisogni che esse stesse suscitano, consumano la 
Terra. Questo vale per l'agricoltura e per l'industria, ma anche per la 
medicina e l'istruzione. L’agricoltura moderna avvelena ed esaurisce il 
suolo. La “rivoluzione verde” è in grado, con le nuove sementi, di triplicare 
la produzione per ettaro, ma solo aumentando, in misura 
proporzionalmente ancor maggiore, l’impiego di fertilizzanti, insetticidi, 
acqua e energia. La fabbricazione di questi prodotti, come di tutti gli altri, 
inquina gli oceani e l'atmosfera e degrada risorse insostituibili. Se la 
combustione continuasse ad aumentare con l'attuale ritmo, finiremmo 
presto per consumare l'ossigeno dell'atmosfera con una rapidità superiore 
a quella della sua rigenerazione. E non abbiamo motivo di credere che la 
fissione o la fusione possano sostituire la combustione senza rischi eguali o 
maggiori. Gli stregoni rimpiazzano le levatrici e promettono di trasformare 
l'uomo in qualche altra cosa: programmato geneticamente, purificato 
farmacologicamente e capace di restar malato più a lungo. L’ideale 
contemporaneo è un mondo totalmente asettico, dove ogni contatto tra gli 
uomini, o tra gli uomini e il loro ambiente, sia frutto di previsioni e 
manipolazioni. La scuola è diventata il processo programmato che attrezza 
l'uomo per un mondo programmato, il principale strumento per chiudere 
l'uomo nella sua stessa trappola; il suo fine dichiarato è di portare ognuno a 
un livello adeguato per poter svolgere una parte in questo gioco mondiale. 
Inesorabilmente, coltiviamo, curiamo, produciamo e scolarizziamo il mondo 
per farlo morire.
L’assurdità dell'istituzione militare è evidente. È più difficile rendersi conto di 
quella delle istituzioni non militari, che è ancora più spaventosa proprio 
perché inesorabile è il suo operare. Noi sappiamo quale pulsante non 
bisogna premere per evitare un olocausto atomico: non esiste invece 
pulsante che impedisca un'Armageddon ecologica.
Nell'antichità classica l'uomo aveva scoperto che il mondo poteva essere 
foggiato secondo i suoi piani, e partendo da questa intuizione aveva capito 
che esso era intrinsecamente precario, tragico e comico. Sviluppandosi le 
istituzioni democratiche si affermò il principio che nel quadro di esse ci si 
poteva fidare dell’uomo. Le aspettative riposte nel debito processo e la 
fiducia nella natura umana si equilibravano reciprocamente. Sorsero le 
professioni tradizionali e con esse le istituzioni necessarie al loro esercizio.
L’affidamento al processo istituzionale ha però finito furtivamente per 
sostituire la fiducia nella buona volontà dell'individuo. Il mondo ha perduto, 
la sua dimensione umana per ritrovare l’inesorabilità dei  fatti e la fatalità 
che caratterizzavano le epoche primitive. Ma mentre il caos dei barbari 
trovava costantemente un suo ordine nel nome di dèi misteriosi e 



antropomorfici, oggi solo la pianificazione umana può fornire una ragione 
del fatto che il mondo è quello che è. L'uomo è diventato il trastullo di 
scienziati, ingegneri e pianificatori. Vediamo in funzione questa logica in noi 
e negli altri. Conosco un villaggio messicano dove passano ogni giorno non 
più d'una dozzina di automobili. Qui un messicano stava giocando a domino 
sulla nuova strada lastricata davanti a casa sua, dove probabilmente soleva 
giocare e sedersi fin da bambino. Passò velocissima un'auto e lo uccise. Il 
turista che mi raccontò l'episodio era profondamente turbato, e tuttavia 
disse: “Se l'è tirato addosso”.
A prima vista la sua osservazione non è molto diversa da quella di un 
primitivo quando racconta la morte di un tizio che ha violato un tabù e di 
conseguenza è morto. Ma le due osservazioni hanno un significato 
opposto. Il primitivo può incolpare qualche forza trascendente, ottusa e 
implacabile, mentre il turista è dominato dalla logica inesorabile della 
macchina. Il primitivo ignora la responsabilità, il turista la conosce ma la 
nega. Nell'uno e nell'altro sono assenti il tono classico del dramma, 
l'atmosfera della tragedia, la logica dello sforzo e della ribellione personale. 
Il primitivo non ne ha preso coscienza e il turista l'ha persa. Il mito del 
boscimano e quello dell'americano sono fatti di forze inerti, inumane. Non 
comportano, ne l'uno ne l'altro, la ribellione tragica. Per il boscimano 
l'evento procede dalle leggi della magia, per l'americano da quelle della 
scienza. L’evento lo pone sotto l'influsso delle leggi della meccanica, che 
secondo lui governano gli accadimenti fisici, sociali e psicologici.
Lo stato d'animo dei giorni in cui viviamo è propizio a una svolta 
fondamentale nella ricerca di un futuro che sia aperto alla speranza. Gli 
obiettivi delle istituzioni contraddicono infatti continuamente i loro prodotti. Il 
piano contro la povertà fa aumentare il numero dei poveri, la guerra in Asia 
quello dei Vietcong, l'assistenza tecnica il sottosviluppo. Gli ambulatori per il 
controllo delle nascite elevano i tassi di sopravvivenza ed espandono la 
popolazione; le scuole producono un maggior numero di evasori; e mettere 
un freno a un tipo d'inquinamento significa di solito accentuarne un altro.
La massa dei consumatori comincia ad accorgersi che quanto più può 
comprare, tante più delusioni le tocca ingoiare. Sino a non molto tempo fa 
sembrava logico dare la colpa di questa epidemia di disfunzioni al ritardo 
della scoperta scientifica rispetto alle richieste della tecnologia, oppure alla 
malvagità dei nemici etnici, ideologici o di classe. Ora Je aspettative di un 
nuovo millennio scientifico come quelle di una guerra che ponesse fine a 
tutte le guerre sono tramontate.
Il consumatore esperto non ha modo di ritornare a una ingenua fiducia nelle 
tecnologie magiche. Troppe persone hanno avuto brutte esperienze con 
computer nevrotici, infezioni prese in ospedale e ingorghi ovunque ci sia 
traffico, per le strade, sulle rotte aeree o nei telefoni. Ancora dieci anni fa la 



saggezza convenzionale preannunciava un mondo migliore basato sul 
progresso della ricerca scientifica; adesso gli scienziati spaventano i 
bambini. I lanci sulla luna costituiscono un'affascinante dimostrazione che si 
possono eliminare quasi completamente gli errori umani nel funzionamento 
dei sistemi complessi, e tuttavia ciò non placa la nostra paura che 
l'impossibilità umana di consumare secondo le istruzioni possa sfuggire a 
ogni controllo.
Neanche il riformatore sociale può tornare agli assunti degli anni quaranta. 
È svanita la speranza di superare il problema della giusta distribuzione dei 
beni creando un'abbondanza dei beni stessi. Il costo minimo dei prodotti 
che possono soddisfare i gusti moderni è salito alle stelle, e ciò che rende 
moderno un gusto è il fatto di passar di moda prima ancora di essere 
soddisfatto.
I limiti delle risorse del pianeta sono divenuti evidenti. Nessun balzo in 
avanti della scienza o della tecnologia potrebbe procurare a ogni abitante 
del mondo i beni e i servizi oggi a disposizione dei poveri dei paesi ricchi. 
Per raggiungere questa meta, anche con la più “leggera” delle tecnologie 
alternative, occorrerebbe infatti, per esempio, estrarre ferro, stagno, rame e 
piombo, in quantità cento volte superiore all'attuale.
Infine, insegnanti, medici e assistenti sociali s'accorgono che le loro 
prestazioni professionali, pur così diverse, hanno almeno un aspetto in 
comune: creano cioè ulteriori richieste degli interventi istituzionali da loro 
forniti, prevenendo e superando le loro possibilità di fornire servizi 
istituzionalizzati.
Non semplicemente qualche parte, ma la logica stessa della saggezza 
convenzionale comincia a essere revocata in dubbio. Persino le leggi 
dell'economia non sembrano più tanto convincenti, fuori degli stretti 
parametri che si riferiscono all'area sociale e geografica dove è concentrata 
la massima parte del denaro. Il quale denaro è effettivamente il mezzo di 
scambio più a buon mercato, ma solo in un'economia strettamente legata a 
un'efficienza che si misuri in termini monetari. Sia i paesi capitalisti sia quelli 
comunisti, nelle loro forme diverse, misurano l'efficienza secondo i rapporti 
tra costi e profitti espressi in dollari. Il capitalismo, per asserire la propria 
superiorità, ostenta un tenore di vita più alto. Il comunismo vanta invece un 
più elevato tasso di sviluppo come indice del suo futuro trionfo. Ma sotto 
entrambe le ideologie il costo totale dell'aumento dell'efficienza cresce in 
progressione geometrica. Le maggiori istituzioni si battono accanitamente 
per impadronirsi di risorse che non sono elencate in nessun inventario: 
l'aria, l'oceano, il silenzio, il sole, la salute. E attirano l'attenzione del 
pubblico sulla scarsità di queste risorse solo quando sono ormai quasi 
irrimediabilmente degradate. La natura diventa ovunque venefica, la società 
disumana, mentre si viola la vita interiore e si soffocano le vocazioni 



personali.
Una società che istituzionalizza i valori identifica la produzione di beni e 
servizi con la richiesta dei medesimi. Nel prezzo del prodotto è compreso il 
condizionamento che ti porta ad aver bisogno di quel prodotto. La scuola è 
l'agenzia pubblicitaria che ti fa credere di aver bisogno della società così 
com'è. In una società del genere il valore marginale è diventato qualcosa 
che si autotrascende incessantemente. Esso costringe i pochi grandi 
consumatori a contendersi il potere di esaurire le risorse della terra, di 
riempirsi le pance già gonfie, di disciplinare i piccoli consumatori e di 
impedire le attività di coloro che ancora trovano soddisfazione nell’ 
arrangiarsi con ciò che hanno. L'ethòs dell'insaziabilità è dunque alla radice 
della devastazione fisica, della polarizzazione sociale e della passività 
psicologica.
Una volta che i valori sono stati istituzionalizzati in processi programmati e 
meccanizzati, i membri della società moderna credono che il vivere bene 
consista nell'avere istituzioni che definiscano i valori di cui essi e la loro 
società ritengono d'aver bisogno. Il valore istituzionale può essere definito 
come il livello di produzione di una istituzione. Il valore corrispondente di un 
uomo si misura secondo la sua capacità di consumare e degradare questi 
prodotti istituzionali, e di creare in tal modo una nuova - e anche maggiore - 
richiesta. Il valore dell'uomo istituzionalizzato dipende dalle sue capacità di 
inceneritore. Per usare un'immagine: egli è diventato l’idolo delle sue opere. 
L’uomo definisce ormai sè stesso come la fornace che brucia i valori 
prodotti dai suoi stessi utensili. E questa sua capacità non ha limiti. Il suo è 
l'atto di Prometeo portato all'estremo.
L'esaurimento e l’inquinamento delle risorse della terra sono, soprattutto, 
l'effetto di una corruzione dell'immagine che l'uomo si fa di se stesso, di una 
regressione della sua coscienza. Qualcuno preferirebbe parlare di una 
mutazione della coscienza collettiva, che porta a vedere nell'uomo un 
organismo dipendente non dalla natura o da altri individui, ma dalle 
istituzioni. Questa istituzionalizzazione dei valori essenziali, questa fede che 
un processo di trattamento programmato finisca col dare i risultati desiderati 
da chi lo subisce, questo ethos consumistico sono al centro dell'illusione 
prometeica.
Gli sforzi per arrivare a un nuovo equilibrio nell'ambiente globale dipendono 
dalla disistituzionalizzazione dei valori.
Il dubbio che nel concetto di homo faber vi sia qualcosa di strutturalmente 
sbagliato si va sempre più diffondendo in una minoranza sparsa in tutti i 
paesi, comunisti, capitalisti e “sottosviluppati”. Questo dubbio è la 
caratteristica comune di una nuova elite. Appartengono a essa individui di 
ogni classe, reddito, fede e civiltà. Essi sono giunti a diffidare dei miti della 
maggioranza: delle utopie scientifiche, del diabolismo ideologico e 



dell'aspettativa del giorno in cui beni e servizi saranno distribuiti con una 
certa eguaglianza. Hanno in comune con la maggioranza la sensazione 
d'essere in trappola e, ancora, la consapevolezza che quasi tutte le nuove 
scelte politiche adottate con vasto consenso approdano regolarmente a 
risultati che sono clamorosamente opposti ai loro fini dichiarati. Ma mentre 
la maggioranza prometeica degli aspiranti esploratori spaziali continua a 
non affrontare il problema strutturale, la minoranza emergente critica il deus 
ex machina scientifico, la panacea ideologica e la caccia ai diavoli e alle 
streghe, e comincia a dar forma al proprio sospetto che le nostre continue 
illusioni ci leghino alle istituzioni contemporanee come le catene legavano 
Prometeo alla roccia. Una fiducia piena di speranza e l’ironia classica 
(eironeia) devono allearsi per denunciare l'inganno prometeico.
Si ritiene di solito che Prometeo significhi “il preveggente” o anche “colui 
che fa avanzare la stella polare”. Egli sottrasse abilmente agli dèi il 
monopolio del fuoco, insegnò agli uomini a servirsene per forgiare il ferro, 
divenne il dio dei tecnologi e finì legato a ferree catene.
La Pizia di Delfi è stata ora sostituita da un computer che troneggia sui 
pannelli e perfora schede. Gli esametri dell'oracolo hanno lasciato il posto a 
istruzioni in codici di sedici bit. L’uomo timoniere ha ceduto la barra alla 
macchina cibernetica. Sta per comparire la macchina definitiva che guiderà 
i nostri destini. I bambini fantasticano di volare con le loro astronavi lontano 
da una terra al crepuscolo.
Dalla prospettiva dell’uomo giunto sulla luna, Prometeo potrebbe 
riconoscere nell'azzurra e splendente
Gaia il pianeta della speranza e l'arca dell'umanità. Una nuova 
consapevolezza dei limiti della Terra e una nuova nostalgia possono oggi 
aprire gli occhi agli uomini e portarli a condividere la scelta di Epimeteo che 
sposando Pandora sposò la Terra.
A questo punto il mito greco diventa una profezia carica di speranze, 
perché ci dice che il figlio di Prometeo era Deucalione, il timoniere dell'arca 
che, come Noè, resistette al diluvio e diventò padre di una nuova umanità, 
che egli fece con la terra unitamente a Pirra, figlia di Epimeteo e di 
Pandora. Incominciamo così a capire che in realtà il pythos che Pandora 
ricevette dagli dèi è il contrario di una scatola: è il nostro vascello, la nostra 
arca.
Abbiamo ora bisogno di un nome per chi crede più nella speranza che nelle 
aspettative. Abbiamo bisogno di un nome per chi ama più la gente dei 
prodotti, per chi crede che

Non ci sono uomini poco interessanti.
Sono i loro destini storie di pianeti.
Tutto, nel singolo destino, è singolare,



e non c'è un altro pianeta che gli somigli.

Abbiamo bisogno di un nome per chi ama la terra sulla quale tutti possono 
incontrarsi.

Ma se qualcuno è vissuto inosservato
- e di questo s'è fatto un amico -
tra gli uomini è stato interessante
anche col suo passare inosservato.

Abbiamo bisogno di un nome anche per chi collabora con il proprio fratello 
prometeico ad accendere il fuoco e a foggiare il ferro, ma lo fa per 
accrescere la propria capacità di assistere, curare e aiutare gli altri, 
sapendo che

Ognuno
ha un mondo misterioso
tutto suo
e in esso c' è l’attimo più bello
e l'ora più angosciosa,
solo che noi non ne sappiamo niente.

Propongo che questi fratelli e sorelle pieni di speranza vengano chiamati 
uomini epimeteici.


