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INTRODUZIONE

Il mio interesse per l'istruzione pubblica lo devo a Everett Reimer, che ho
conosciuto a Portorico nel 1958. Sino al nostro primo incontro, non avevo
mai avuto dubbi sull'importanza di estendere a tutti la scuola dell'obbligo;
ma insieme siamo arrivati a capire che per la maggior parte delle persone
I'obbligo della frequenza.scolastica € un impedimento al diritto di
apprendere. | saggi letti al CIDOC e raccolti in questo libro nascono da
appunti che gli ho sottoposto e che abbiamo discusso insieme nel 1970,
tredicesimo anno del nostro dialogo. L’ultimo capitolo contiene le mie
riflessioni dopo una conversazione con Erich Fromm su Das Mutterrecht di
Bachofen.

Dal 1967 Reimer e io ci incontriamo regolarmente al Centro per la
documentazione interculturale (CIDOC) di Cuernavaca nel Messico. Al
nostro dialogo ha partecipato anche Valentine Borremans, la direttrice del
Centro, sollecitandomi continuamente a confrontare le nostre teorie con le
realta dell'’America latina e dell'Africa. Si ritrova in questo libro anche la sua
convinzione che bisognerebbe “descolarizzare” non soltanto le istituzioni
ma I' ethos della societa.

L’istruzione universale non € attuabile attraverso la scuola. Ne lo sarebbe di
piu se si ricorresse a istituzioni alternative costruite sul modello delle scuole
attuali. Ugualmente non servono allo scopo ne nuovi atteggiamenti degli
insegnanti verso gli allievi, ne la proliferazione delle attrezzature e dei
sussidi educativi (in aula e a casa), ne infine il tentativo di allargare la
responsabilita del pedagogo sino ad assorbire l'intera vita dei suoi discepoli.
All'attuale ricerca di nuovi imbuti didattici si deve sostituire quella del loro
contrario istituzionale: trame, tessuti didattici che diano a ognuno maggiori
possibilita di trasformare ogni momento della propria vita in un momento di
apprendimento, di partecipazione e di interessamento. Ci auguriamo di
poter dare un utile contributo concettuale a quanti conducono tali ricerche
controcorrente sull'istruzione, e anche a quanti cercano alternative ad altre
forme costituite di pubblici servizi.

Nei mercoledi mattina della primavera e dell'autunno 1970 ho presentato i
saggi raccolti nel libro ai partecipanti ai corsi del CIDOC di Cuernavaca.
Molti di loro mi diedero dei suggerimenti o mi fecero delle critiche. Parecchi
riconosceranno in queste pagine le loro idee, soprattutto Paulo Freire, Peter
Berger e Jose Maria Bulnes, oltre a Joseph Fitzpatrick, John Holt, Angel
Quintero, Layman Allen, Fred Goodman, Gerhard Ladner, Didier Piveteau,
Joel Spring, Augusto Salazar Bondy e Dennis Sullivan. Tra i critici, chi mi ha
costretto a una revisione piu radicale delle mie riflessioni € stato Paul
Goodman. Robert Silvers mi ha dato invece una brillante assistenza
redazionale per i capitoli I, Il e VI, che sono stati pubblicati dalla «New York



Review of Books”.

Reimer e io abbiamo deciso di pubblicare versioni distinte della nostra
ricerca comune. Lui sta lavorando a una vasta e documentata trattazione
che richiedera ancora parecchi mesi di revisione critica e verra pubblicata
da Doubleday & Company. Anche Dennis Sullivan, che ha fatto da
segretario durante i nostri colloqui, sta preparando un libro che inquadrera
le mie tesi nel contesto del dibattito sulla scuola pubblica attualmente in
corso negli Stati Uniti. lo presento ora questo volume nella speranza di
provocare nuovi contributi critici durante le sedute del seminario sulle
«Alternative nell'istruzione», programmato al CIDOC di Cuernavaca per il
1972 e 1973.

Intendo qui discutere certi inquietanti problemi che si pongono una volta
accettata l'ipotesi di una possibile «descolarizzazione» della societa;
determinare i criteri che possono aiutarci a riconoscere le istituzioni che
meritano di essere potenziate per il loro contributo all'apprendimento in un
ambiente descolarizzato; e precisare quegli obiettivi individuali che possono
favorire I'avvento di una Eta del tempo libero (schole) in opposizione a
un'economia dominata dalle industrie dei servizi.

Ivan lllich

ClOO0C
Cuernavaca, Messico
novembre 1970

I
Perché dobbiamo abolire l'istituzione scolastica

Molti studenti, specie se poveri, sanno per istinto che cosa fa per loro la
scuola: gli insegna a confondere processo e sostanza. Una volta confusi
questi due momenti, acquista validita una nuova logica: quanto maggiore &
I'applicazione, tanto migliori sono i risultati; in altre parole, I'escalation porta
al successo. In questo modo si «scolarizza» I'allievo a confondere
insegnamento e apprendimento, promozione e istruzione, diploma e
competenza, facilita di parola e capacita di dire qualcosa di nuovo. Si
«scolarizza» la sua immaginazione ad accettare il servizio al posto del
valore. Le cure mediche vengono scambiate per protezione della salute, le
attivita assistenziali per miglioramento della vita comunitaria, la protezione
della polizia per sicurezza personale, I'equilibrio militare per sicurezza
nazionale, la corsa al successo per lavoro produttivo. Salute,



apprendimento, dignita, indipendenza e,creativita si identificano, o quasi,
con la prestazione delle istituzioni che si dicono al servizio di questi fini, e si
fa credere che per migliorare la salute, I'apprendimento ecc. sia sufficiente
stanziare somme maggiori per la gestione degli ospedali, delle scuole e
degli altri enti in questione.

In questo libro mostrero che l'istituzionalizzazione

dei valori conduce inevitabilmente all'inquinamento fisico, alla
polarizzazione sociale e all'impotenza psicologica: tre dimensioni di un
processo di degradazione globale e di aggiornata miseria. Spiegherd come
questo processo di degradazione si acceleri quando bisogni non materiali si
trasformano in richieste di prodotti, quando la salute, l'istruzione, la mobilita
personale, il benessere o I'equilibrio psicologico sono visti soltanto come
risultati di servizi o di «trattamenti». Lo faccio perché credo che le attuali
ricerche sul futuro tendano in genere ad auspicare una sempre maggiore
istituzionalizzazione dei valori, e diventa di conseguenza necessario
precisare le condizioni grazie alle quali possa avvenire esattamente il
contrario. Abbiamo bisogno di ricerche su come servirci della tecnologia per
creare istituzioni che permettano un'interazione personale creativa e
autonoma e per far emergere valori che i tecnocrati non siano
sostanzialmente in grado di controllare. Ci servono insomma ricerche in
direzione contraria a quella della futurologia attuale.

Intendo affrontare una questione generale: la definizione reciproca della
natura dell'uomo e della natura delle istituzioni moderne, che caratterizza la
nostra visione del mondo e il nostro linguaggio. Per far questo, ho scelto
come paradigma la scuola, e non mi occupo quindi se non indirettamente
degli altri organismi burocratici del corporate state: la famiglia consumistica,
il partito, I'esercito, la chiesa, i media. Ma dall'analisi del programma occulto
della scuola dovrebbe risultare con chiarezza che, come l'istruzione
pubblica trarrebbe giovamento dalla descolarizzazione della societa, cosi
alla vita familiare, alla politica, alla sicurezza collettiva, alla fede e alle
comunicazioni gioverebbe un processo analogo.

In questo saggio iniziale cerco per prima cosa di spiegare che cosa
potrebbe significare la descolarizzazione di una societa “scolarizzata”. In
questo contesto dovrebbe essere piu facile capire perche ho scelto i cinque
aspetti specifici rilevanti per tale processo, dei quali mi occupo nei
successivi saggi.

Oggi non & scolarizzata soltanto l'istruzione ma l'intera realta sociale. In una
medesima circoscrizione mandare a scuola i ricchi e i poveri costa
pressappoco lo stesso. | dati sulla spesa annua per allievo nei quartieri piu
miserabili e nei piu ricchi suburbia di venti grandi citta degli Stati Uniti non
rivelano differenze sostanziali (anzi si spende a volte di piu per gli alunni
poveri). Ricchi e poveri dipendono nella stessa maniera da scuole e



ospedali che governano la loro vita, plasmano la loro visione del mondo e
stabiliscono per conto loro che cosa € legittimo e che cosa non lo €. Ricchi
e poveri concordano nel ritenere che il curarsi da soli sia segno
d'irresponsabilita, che lo studiare da soli non dia sicurezza e che qualunque
iniziativa comunitaria, se non € pagata dalle autorita competenti, sia una
forma di aggressione o di sovversione. Essendo condizionati dalle
istituzioni, entrambi i gruppi guardano con sospetto a cio che si realizza
indipendentemente da esse. Il graduale «sottosviluppo» della fiducia in se
stessi e nella collettivita &€ persino piu evidente a Westchester che nel Nord-
est del Brasile. Dappertutto occorre «descolarizzare» non soltanto
l'istruzione ma l'insieme della societa.

Le burocrazie degli enti assistenziali rivendicano il monopolio professionale,
politico e finanziario dell'immaginazione sociale, fissando i criteri mediante i
quali si deve stabilire se una cosa € valida e fattibile. Questo monopolio €
alla base della versione moderna della poverta. Ogni semplice bisogno per
il quale si trovi una soluzione istituzionale permette di inventare una nuova
classe di poveri e una nuova definizione della poverta. Dieci anni fa in
Messico era normale nascere e morire nella propria casa ed essere sepolti
dai propri amici. Soltanto i bisogni dell'anima erano affidati all'istituzione
ecclesiastica. Ora invece cominciare o finire la vita in casa propria €
diventato un segno di estrema poverta o di posizione eccezionalmente
privilegiata. |l morire e la morte sono passati sotto la gestione istituzionale
dei medici e degli impresari di pompe funebri.

Una volta che una societa ha trasformato i bisogni fondamentali in richieste
di beni di consumo prodotti scientificamente, la poverta si definisce secondo
parametri che i tecnocrati possono modificare a proprio arbitrio. Sono
poveri quelli che non sono riusciti in misura rilevante a tener dietro a
qualche reclamizzato ideale consumistico. In Messico & povero chi non ha
fatto tre anni di scuola, a New York chi non ne ha fatti dodici. Socialmente i
poveri non hanno mai avuto potere. Ma il fatto che dipendano sempre di piu
da una protezione istituzionale da alla loro debolezza una dimensione
nuova: l'impotenza psicologica, l'incapacita di provvedere a se stessi. |
contadini dell'altipiano delle Ande sono sfruttati dal latifondista e dal
mercante, ma quando si trasferiscono a Lima si trovano a dipendere anche
dai notabili politici e sono impossibilitati a trovar lavoro per mancanza di
istruzione scolastica. La poverta moderna associa all'assenza di potere
sulle circostanze esterne una perdita di potenza personale. Questa
modernizzazione della poverta € un fenomeno mondiale ed € alla radice del
sottosviluppo contemporaneo. Anche se nei

paesi ricchi assume naturalmente forme diverse da quelle dei paesi poveri.
La si sente probabilmente con intensita particolare nelle citta degli Stati
Uniti. In nessun altro luogo la poverta viene combattuta con maggior



dispendio dl mezzi. E in nessun altro luogo la lotta contro la poverta
produce in misura cosi rilevante dipendenza, frustrazione, rabbia e nuove
richieste. In nessun altro luogo infine dovrebbe risultare con tanta evidenza
che la poverta - una volta modernizzata - resiste alle cure fatte di soli dollari
e richiede una rivoluzione istituzionale.

Oggi negli Stati Uniti i neri, e anche gli immigrati, possono fruire di
un'assistenza professionale a un livello che sarebbe stato impensabile due
generazioni fa e che sembra ancor oggi assurdo a quasi tutti gli abitanti del
Terzo Mondo. | poveri degli Stati Uniti possono contare, per esempio, su un
apposito funzionario che riporta a scuola i loro figli finché non abbiano
compiuto diciassette anni, 0 su un medico che procura loro gratis un letto
d'ospedale che costerebbe altrimenti sessanta dollari al giorno, pari al
reddito di tre mesi della maggior parte della popolazione mondiale. Ma
questa protezione non fa che accentuare la loro dipendenza e rendere
sempre piu incapaci di organizzare la propria vita. sulla base delle proprie
esperienze personali e delle risorse disponibili nell'ambito delle loro
comunita.

| poveri degli Stati Uniti sono i soli che possano parlare a ragion veduta
della sorte che incombe su tutti i poveri in un mondo in via di
modernizzazione. Stanno scoprendo che non c'é somma capace di
eliminare la distruttivita intrinseca delle istituzioni assistenziali, una volta che
le gerarchie professionali di queste istituzioni abbiano convinto la societa
della assoluta necessita morale delle loro prestazioni. | poveri dei ghetti
urbani statunitensi possono dimostrare con la loro esperienza la
fondamentale fallacia della legislazione sociale in una societa “scolarizzata”.
Il giudice della Corte suprema William O. Douglas ha detto che “l'unico
modo per fondare un'istituzione € finanziarla”. Anche il corollario é valido:
solo smettendo di versare dollari alle istituzioni che oggi si occupano della
salute, dell'istruzione e dell'assistenza si puo arrestare il processo di
impoverimento causato dai loro inabili tanti effetti secondari.

Dobbiamo tenerlo presente nel valutare i programmi sociali del governo
americano. Tra il 1965 e 1968, per esempio, nelle scuole degli Stati Uniti
sono stati spesi oltre tre miliardi di dollari per compensare la situazione di
svantaggio di quasi sei milioni di bambini. Questo programma, noto come
“Title One”, & il piu costoso tentativo di ricupero che sia mai stato tentato nel
campo dell'istruzione, e tuttavia non si &€ notato alcun progresso significativo
nell'apprendimento dei piccoli “svantaggiati”. Anzi, in confronto ai compagni
provenienti da famiglie di medio reddito, sono andati ancora piu indietro.
Inoltre, mentre attuavano questo programma, gli esperti si sono accorti che
c'erano altri dieci milioni di bambini soggetti a gravi impedimenti d'ordine
economico e didattico. Ecco quindi nuove ragioni per pretendere dal
governo sovvenzioni maggiori.



Di questo fallimento totale del tentativo di migliorare l'istruzione dei poveri
con il piu costoso degli interventi, si possono dare tre spiegazioni:

1. Tre miliardi di dollari non bastano a migliorare in misura apprezzabile il
rendimento di sei milioni di bambini; oppure

2. | soldi sono stati spesi male; per raggiungere lo scopo sarebbero stati
necessari programmi di studi differenti, una migliore amministrazione, una
maggiore concentrazione della somma sui bambini poveri e ricerche piu
approfondite; oppure

3. Alle situazioni di svantaggio nell'apprendimento non si puo rimediare
affidandosi all'istruzione impartita nell'ambito della scuola.

La prima ipotesi € certamente valida, nel senso che quel denaro é confluito
nel bilancio scolastico. E infatti andato alle scuole dove si trovava il maggior
numero di bambini svantaggiati, ma non e stato speso proprio per i bambini
poveri. | bambini ai quali era destinato costituivano soltanto circa la meta
deqli allievi delle scuole che hanno potuto incrementare i propri bilanci con i
sussidi governativi. Il denaro in piu servi a pagare le attivita di vigilanza,
['addottrinamento e la selezione dei ruoli sociali, oltre che l'istruzione vera e
propria, tutte funzioni inestricabilmente mescolate tra loro per gli impianti, i
programmi, il corpo insegnante, gli uffici amministrativi e altre componenti
essenziali di queste scuole, e di conseguenza anche dei loro bilanci.

| fondi supplementari permisero cosi alle scuole di provvedere in misura
sproporzionata a soddisfare i bambini relativamente piu ricchi,
“svantaggiati”’ dal fatto di dover andare a scuola insieme con i poveri. Nella
migliore delle ipotesi attraverso il bilancio scolastico al bambino povero
poteva arrivare solo una frazione di ogni dollaro investito per colmare il suo
svantaggio nell'apprendimento.

Puo darsi anche che il denaro sia stato speso in modo incompetente. Ma
anche un'incompetenza eccezionale non puo certo competere con quella
del sistema scolastico. Per la loro stessa struttura le scuole impediscono
che si conceda un particolare privilegio a coloro che per il resto sono
svantaggiati. | corsi speciali, le classi separate o gli orari piu lunghi portano
soltanto a una maggiore discriminazione con un costo piu alto

| contribuenti non sono ancora abituati a veder bruciare tre miliardi di dollari
dall'HEW come se fosse il Pentagono. E I'attuale amministrazione e forse
convinta di poter sfidare impunemente le ire degli educatori. Se |l
programma dovesse essere ridotto, I'americano medio non ci rimetterebbe
nulla. | genitori poveri pensano di perderci ma, a maggior forza, rivendicano
soprattutto il controllo dei fondi destinati ai loro bambini. Una maniera logica
di ridurre la spesa e, si spera, di ottenere risultati migliori sarebbe un
sistema di borse di studio come quello proposto da Milton Friedman e da
altri. | soldi verrebbero cioe dati direttamente al beneficiario lasciando che si
paghi lui la razione di istruzione scolastica che preferisce. Se pero questo



credito fosse limitato ad “acquisti” nell'ambito dei programmi scolastici, si
avrebbe forse una maggiore eguaglianza di trattamento, ma non
aumenterebbe certo I'eguaglianza dei diritti sociali.

Dovrebbe essere ovvio che, anche quando abbia a disposizione scuole di
eguale livello, il bambino povero ha raramente la possibilita di tener dietro al
ricco. Possono frequentare scuole di pari qualita e cominciare alla stessa
eta, ma ai bambini poveri mancano in gran parte le occasioni didattiche che
sono normalmente a disposizione del bambino della media borghesia.
Questi vantaggi vanno dalle conversazioni e dai libri che ci sono in casa ai
viaggi durante le vacanze e a una diversa coscienza di se stessi, e per il
bambino che ne gode valgono sia in scuola sia fuori. Percio, fin quando le
sue possibilita di progredire o di apprendere dipenderanno dalla scuola, lo
studente piu povero rimarra generalmente indietro. | poveri hanno bisogno
di fondi che permettano loro di imparare e non di ottenere un certificato
attestante l'assistenza ricevuta per le loro presunte insufficienze.

Il discorso € valido per le nazioni povere come per le ricche, solo che nelle
prime assume aspetti diversi. Nelle nazioni povere la poverta moderna
colpisce un maggior numero di persone in modo piu visibile ma anche - per
il momento - piu superficiale. Nell'America latina i due terzi dei bambini
lasciano la scuola prima di aver finito la quinta elementare, ma tali
desertores non si trovano male come si troverebbero invece negli Stati
Uniti.

Oggi sono pochi i paesi vittime della poverta classica che era stabile e
meno disabilitante. Quasi tutte le nazioni dell'’America latina sono arrivate al
momento del “decollo” verso lo sviluppo economico e i consumi
concorrenziali, € quindi verso la versione moderna della poverta. | loro
cittadini hanno imparato a pensare da ricchi e a vivere da poveri. Le loro
leggi impongono da sei a dieci anni di scuola obbligatoria. Non soltanto in
Argentina, ma nel Brasile e nel Messico, per il cittadino medio un'istruzione
adeguata € quella indicata dal modello nordamericano, anche se la
possibilita di andare a scuola per un periodo cosi lungo é riservata a
un'esigua minoranza. In questi paesi la maggioranza e gia condizionata
dalla scuola, nel senso che da essa impara a sentirsi in stato d'inferiorita di
fronte a coloro che “hanno studiato di piu”. Questo fanatismo per la scuola
rende possibile un doppio sfruttamento: permette cioe di stanziare quantita
sempre maggiori di denaro pubblico per l'istruzione di una minoranza e di
far accettare sempre piu volentieri dalla maggioranza il controllo sociale.
Paradossalmente la convinzione che l'istruzione scolastica universale sia
assolutamente indispensabile € piu saldamente radicata nei paesi dove &
stato - e sara minore il numero delle persone servite dal sistema scolastico.
Eppure nell'’America Latina la maggior parte dei genitori e dei bambini
potrebbe ancora arrivare all'istruzione per vie diverse. Proporzionalmente le



risorse nazionali investite in scuole e maestri sono magari superiori a quelle
dei paesi ricchi, ma tali investimenti sono del tutto insufficienti a offrire ai piu
anche soltanto quattro anni di frequenza scolastica. Fidel Castro parla
come se si ponesse |' obiettivo della descolarizzazione quando garantisce
che nel 1980 Cuba potra chiudere l'universita perche l'intera vita cubana
sara un'esperienza educativa. Ma a livello di scuola elementare e media,
Cuba, come tutti gli altri paesi dell' America latina, si comporta come se |l
passaggio attraverso il cosiddetto periodo della “eta scolare” fosse una
meta incontestabile per tutti, e non ancora raggiunta solo per una
temporanea scarsita di risorse.

| due inganni derivanti da una piu intensa assistenza, quale é
concretamente fornita negli Stati Uniti e soltanto promessa nell'America
latina, sono complementari fra loro. | poveri del Nord sono disabilitati da
quegli stessi dodici anni di scuola la cui mancanza marchia i poveri del Sud
come individui irrimediabilmente arretrati. Nell'America del Word come
nell'’America latina i poveri non arrivano all'eguaglianza con la scuola
dell'obbligo. Ma a Nord come a Sud basta l'esistenza della scuola a
scoraggiare il povero e a impedirgli di assumere il controllo della propria
istruzione. In tutto il mondo la scuola esercita sulla societa un effetto
antieducativo, in quanto la si considera la sola istituzione specializzata
nell'istruzione. | suoi fallimenti sono considerati dalla maggior parte della
gente una prova del fatto che l'istruzione &€ un compito molto costoso, molto
complesso, sempre arcano e spesso quasi impossibile.

La scuola s'appropria del denaro, degli uomini e delle energie disponibili per
I'istruzione e cerca nello stesso tempo di impedire che altre istituzioni si
assumano compiti didattici. Il lavoro, il tempo libero, la politica, la vita
cittadina e persino la vita familiare dipendono dalla scuola per le abitudini e
le conoscenze che presuppongono, anziché diventare essi stessi veicoli
d'insegnamento. D'altra parte sia le scuole sia le altre istituzioni che da esse
dipendono hanno un costo esorbitante che le esclude dal libero mercato.
Negli Stati Uniti il costo pro capite dell'istruzione scolastica € aumentato
quasi con la stessa rapidita di quello dell'assistenza medica. Ma I'aumentato
intervento dei medici, come quello degli insegnanti, ha dato risultati
continuamente decrescenti. Le spese mediche per le persone oltre i
quarantacinque anni sono piu volte raddoppiate nel corso degli ultimi
guattro decenni, ma la conseguenza e stata che la “speranza di vita” degli
uomini € aumentata solo del tre per cento. L'aumento delle spese per
l'istruzione ha dato risultati ancor piu strani; altrimenti il presidente Nixon
non sarebbe mai arrivato la scorsa primavera a promettere al piu presto a
ogni bambino il “diritto di leggere” al momento di lasciare la scuola.

Negli Stati Uniti bisognerebbe spendere ottanta miliardi di dollari all'anno
per fornire quello che gli educatori considerano un trattamento eguale per



tutti alle elementari e alle medie. In altre parole piu del doppio di trentasei
miliardi che si spendono ora. Dalle analisi condotte separatamente
dall'HEW e dall'University of Florida risulta che per il 1974 la cifra
corrispondente sara di centosette miliardi, contro i quarantacinque ora
previsti, e questo calcolo non tiene minimamente conto degli enormi costi
della cosiddetta “istruzione superiore” per la quale la domanda aumenta
ancora piu rapidamente. Gli Stati Uniti, che nel 1969 hanno speso quasi
ottanta miliardi di dollari per la “difesa”, compresa quella di spiegata nel
Vietnam, sono ovviamente troppo poveri per fornire un servizio scolastico
eguale per tutti. La commissione presidenziale che studia il finanziamento
delle scuole dovrebbe chiedersi non come coprire, o ridurre, questi costi in
continuo aumento, ma come evitarli.

Bisogna rendersi conto che la scuola obbligatoria eguale per tutti €, almeno
economicamente, inattuabile. Nell'’America latina il denaro pubblico speso
per ogni studente laureato supera da trecentocinquanta a millecinquecento
volte quello speso per il cittadino medio (termine con il quale s’intende il
cittadino a meta strada tra il piu povero e il piu ricco). Negli Stati Uniti la
discrepanza € minore, ma la discriminazione & ancor piu forte. | genitori piu
ricchi, il dieci per cento circa, possono permettersi di educare privatamente |
loro figli e di aiutarli a beneficiare delle borse di studio delle fondazioni. Ma
oltre a questo ricevono pro capite una quota di denaro pubblico dieci volte
superiore a quella mediamente destinata ai figli del dieci per cento opposto,
quello dei piu poveri. Le ragioni principali sono che i figli dei ricchi stanno a
scuola di piu, che un anno d'universita € sproporzionatamente piu costoso
di un anno alle medie e che quasi tutte le universita private dipendono -
almeno indirettamente - da finanziamenti di derivazione fiscale.

La scolarizzazione obbligatoria non soltanto polarizza una societa, ma
classifica le nazioni del mondo secondo un sistema internazionale di caste. |
singoli paesi vengono cioe valutati come caste, la cui dignita culturale
dipende dalla media degli anni di scuola dei loro cittadini, secondo una
classificazione strettamente collegata al prodotto nazionale lordo pro capite
e molto piu dolorosa.

Il paradosso della scuola € evidente: I'aumento della spesa non fa che
accrescere la sua potenzialita distruttiva all'interno e sul piano
internazionale. Questo paradosso deve diventare una questione d'interesse
pubblico. Oggi quasi tutti riconoscono che I'ambiente fisico verra presto
distrutto dall'inquinamento biochimico se non sapremo modificare
radicalmente gli attuali metodi di produzione dei beni materiali. Ma
bisognerebbe anche rendersi conto che la vita sociale e personale é
altrettanto minacciata dall'inquinamento da HEW, sottoprodotto inevitabile
del consumo obbligatorio e concorrenziale di assistenza sociale.

L' escalation scolastica € deleteria quanto I'escalation degli armamenti, ma



in modo meno evidente. In tutte le scuole del mondo i costi sono aumentati
piu rapidamente delle iscrizioni e del prodotto nazionale lordo; e in tutto il
mondo si spende per la scuola meno di quanto si aspetterebbero genitori,
insegnanti e allievi. E una situazione che dissuade dappertutto dal proporre
e dal finanziare progetti su vasta scala per un'istruzione non scolastica. Gli
Stati Uniti stanno dimostrando al mondo che nessun paese puo essere
tanto ricco da permettersi un sistema scolastico capace di soddisfare la
domanda che esso stesso crea con la sua sola esistenza; infatti un sistema
scolastico efficiente educa genitori e allievi a credere nel valore supremo di
un sistema scolastico ancora piu vasto, il cui costo aumenta in misura
esorbitante man mano che cresce la richiesta d'istruzione superiore e ne
diminuisce la disponibilita.

Anziché dire che un servizio scolastico eguale per tutti € temporaneamente
inattuabile, dobbiamo riconoscere che, in linea di principio, €
economicamente assurdo e che perseguire questo obiettivo € uno sforzo
che castra l'intelligenza, polarizza la societa e distrugge la credibilita del
sistema politico che lo promuove. L'ideologia della scuola obbligatoria non
ammette limiti logici. Ne ha dato recentemente un buon esempio la Casa
Bianca. Il dottor Hustschnecker) lo “psichiatra” che ha curato Nixon prima
che venisse designato candidato, ha raccomandato al presidente di far
visitare da specialisti tutti i bambini tra i sei e gli otto anni per individuare
quelli con tendenze distruttive e sottoporli a cure obbligatorie. Al limite si
dovrebbe imporre una loro rieducazione in istituti specializzati. |l presidente
ha poi mandato all'HEW, perché ne desse un giudizio, questa proposta del
suo medico. E in effetti istituire campi di concentramento preventivi per i
predelinquenti sarebbe un perfezionamento logico del sistema scolastico.
Certo il dare a tutti eguali possibilita d'istruzione € un obiettivo auspicabile e
raggiungibile, ma identificare questo obiettivo nella scolarizzazione
obbligatoria € come confondere la salvezza eterna con la chiesa. La scuola
e divenuta la religione universale di un proletariato modernizzato e fa vuote
promesse di salvezza ai poveri dell'era tecnologica. Lo stato nazionale ha
fatto propria questa religione arruolando tutti i cittadini in un programma
scolastico graduato che porta a una successione di diplomi e che ricorda i
rituali iniziatici e le ordinazioni sacerdotali di tempi lontani. Lo stato moderno
si € assunto il compito di far rispettare le decisioni dei suoi educatori per
mezzo di volonterosi funzionari addetti alla lotta contro gli evasori
dall'obbligo scolastico e mediante i titoli di studio richiesti per ottenere un
impiego, un po' come i re spagnoli facevano applicare le decisioni dei loro
teologi servendosi dei conquistadores e dell'Inquisizione.

Due secoli fa gli Stati Uniti guidarono il mondo in un movimento inteso a
respingere il monopolio di un'unica chiesa. Oggi occorre il disconoscimento
costituzionale del monopolio della scuola, cioe di un sistema che associa



legalmente il pregiudizio alla discriminazione. Il primo articolo di una
dichiarazione dei diritti per una moderna societa umanistica dovrebbe
corrispondere al primo emendamento della Costituzione degli Stati Uniti:
“Lo stato non potra fare alcuna legge per il riconoscimento dell'istruzione”.
Non dovra esserci un rituale obbligatorio per tutti.

Per rendere effettiva questa separazione tra scuola e stato, occorre una
legge che proibisca, nelle assunzioni, nell'esercizio dei diritti elettorali o
nell'ammissione ai centri d'apprendimento, ogni discriminazione basata sul
possesso 0 meno di determinati titoli di studio. Tale garanzia non
escluderebbe prove pratiche di idoneita a ricoprire una funzione o un ruolo,
ma eliminerebbe l'attuale assurda discriminazione a vantaggio della
persona che impara una determinata tecnica grazie a un piu che cospicuo
dispendio di denaro pubblico o che - come ¢é altrettanto probabile - €
riuscita a ottenere un diploma che non ha alcun rapporto ne con capacita
comunque utili ne con un qualsiasi impiego. La separazione costituzionale
della scuola dallo stato puo risultare psicologicamente efficace solo se
sapra proteggere il cittadino dal rischio che non lo si ritenga qualificato a
svolgere una determinata funzione per qualcosa che gli € accaduto nel
corso della carriera scolastica.

La scuola non favorisce ne I'apprendimento ne la giustizia, perché gli
educatori insistono a mettere nello stesso sacco l'istruzione e i diplomi.
L'apprendimento e I'assegnazione dei ruoli si fondono in una cosa sola. Ma
apprendere significa acquisire in proprio una nuova capacita o una nuova
conoscenza approfondita, mentre si € promossi grazie a un giudizio che
altri si € formato. L’apprendimento € spesso un risultato dell'istruzione, ma
la selezione per un ruolo o per una categoria nel mercato del lavoro
dipende in misura sempre maggiore dalla mera durata della frequenza
scolastica.

L’istruzione € la scelta delle circostanze che facilitano I'apprendimento. |
ruoli invece vengono assegnati stabilendo una serie di condizioni cui il
candidato deve ottemperare se vuole ottenere il diploma. La scuola ancora
l'istruzione - non pero I'apprendimento - a questi ruoli. Il che non & ne
ragionevole ne educativo. Non & ragionevole perché stabilisce un rapporto
dei ruoli non con le qualita o le competenze a essi attinenti, ma con il
processo mediante il quale si postula che tali qualita vengano acquisite.
Non ¢ liberatorio o educativo perché la scuola riserva l'istruzione a coloro
che in ogni fase dell'apprendimento sanno adattarsi a un dispositivo di
controllo sociale precedentemente sanzionato.

Il curricolo € sempre servito ad assegnare il rango sociale. In certi casi era
prenatale: il karma ti ascrive a una casta, il lignaggio all'aristocrazia. Oppure
poteva assumere la forma di un rituale, di una sequenza di ordinazioni
sacre, o consistere in una successione d'imprese di guerra o di caccia;



poteva anche avvenire che I'avanzamento dipendesse da una serie di
precedenti favori del principe. L’istruzione universale avrebbe dovuto
separare l'assegnazione del ruolo dalla storia personale; il suo scopo era di
dare a ognuno eguali possibilita di accedere a qualsiasi mansione. Ancora
adesso molti credono erroneamente che la pubblica fiducia poggi su titoli
culturali pertinenti in quanto la scuola se ne fa garante. Ma invece di
eguagliare le possibilita, il sistema scolastico ne ha semplicemente
monopolizzato la distribuzione.

Per scindere la competenza dalla carriera scolastica bisogna che le
informazioni sul passato scolastico di una persona diventino tabu, come
quelle concernenti affiliazione politica, fede religiosa, famiglia, preferenze
sessuali 0 razza. Bisogna emanare leggi che vietino la discriminazione
basata sui titoli di studio. Naturalmente le leggi non possono eliminare i
pregiudizi contro chi non sia andato a scuola, ne sono fatte per obbligare
chicchessia a sposarsi con un autodidatta: possono perd impedire una
discriminazione ingiustificata.

La seconda grande illusione sulla quale si fonda il sistema scolastico € che
la maggior parte dell'apprendimento derivi dall'insegnamento. Quest'ultimo,
€ vero, puo in determinate circostanze facilitare certi tipi di apprendimento.
Ma i piu acquistano la maggior parte della loro cultura fuori della scuola,
oppure anche a scuola, ma solo perché la scuola in alcuni paesi ricchi &
diventata un luogo in cui si passa segregati una parte sempre crescente
della propria vita.

Quasi tutto cio che s'impara lo si apprende casualmente, e anche
I'apprendimento piu intenzionale non ¢ il risultato di un'istruzione
programmata. | bambini normali imparano automaticamente la loro prima
lingua, anche se la rapidita dell'apprendimento € maggiore quando i genitori
si occupano di loro. La maggior parte di coloro che imparano bene una
seconda lingua ci riescono non per merito di un insegnamento sistematico
ma per effetto di circostanze impensate: sono andati a stare dai nonni,
hanno fatto un viaggio, si sono innamorati di una persona straniera. La
stessa facilita di lettura, il piu delle volte, & conseguenza di attivita
extrascolastiche. Quasi tutti quelli che leggono molto e con piacere credono
di aver imparato a farlo a scuola, ma basta che glielo si metta in dubbio e
fanno presto ad accorgersi che e soltanto un'illusione.

Il fatto perd che molte delle nostre conoscenze sembrano anche adesso
acquisite in modo casuale o0 come conseguenza secondaria di qualche altra
attivita che chiamiamo lavoro o svago, non significa che un apprendimento
pianificato non tragga beneficio da un insegnamento pianificato o che I'uno
e l'altro non abbiano bisogno di miglioramenti. Lo studente volonteroso che
si pone l'obiettivo di acquisire una nuova e complessa capacita puo trarre
un grande beneficio dalla disciplina, oggi automaticamente associata al



maestro di scuola all'antica, quello che insegnava a leggere, a scrivere e a
far di conto. Nella scuola attuale questo tipo di insegnamento pratico é raro
e ormai screditato, ma ci sono molte materie che uno studente volonteroso
con attitudini normali puo imparare nel giro di pochi mesi se gli vengono
insegnate in modo tradizionale. Questo vale per i cifrari come per le
tecniche atte a metterli in chiaro, per imparare una seconda e una terza
lingua come per apprendere a leggere e a scrivere, e anche per linguaggi
particolari come l'algebra, la programmazione dei calcolatori, I'analisi
chimica o per tecniche manuali come la dattilografia, I'orologeria, il lavoro
dell'idraulico, del telegrafista o del riparatore di televisori; nonché in fondo,
per imparare a ballare, a guidare o a fare tuffi.

In certi casi 'ammissione a un corso di studi preparatori a una data
specializzazione puo presupporre qualche altra competenza specifica, ma
non dovrebbe mai dipendere dal processo mediante il quale le capacita
richieste sono state acquisite. Per riparare i televisori bisogna sapere
leggere e scrivere e conoscere un po' di matematica; per fare tuffi &
necessario nuotare bene; ma per guidare una macchina non occorre ne
I'una ne l'altra cosa.

| progressi nell'apprendimento di una capacita sono misurabili. E
abbastanza facile calcolare le risorse ottimali di tempo e di materiali
necessarie a un normale adulto animato da buona volonta. Negli Stati Uniti
il costo dell'insegnamento di una seconda lingua europea per arrivare a un
buon livello di scioltezza oscilla tra i quattrocento e i seicento dollari, mentre
per una lingua orientale il tempo necessario per insegnarla & calcolabile piu
o meno al doppio. Si tratta comunque di somme esigue se paragonate al
costo di dodici anni di scuola a New York (il minimo richiesto per essere
assunti dal Dipartimento della sanita), che sfiora i quindicimila dollari. Non
c'é dubbio che non soltanto l'insegnante, ma anche il tipografo e il
farmacista proteggono la loro professione facendo credere alla gente che
prepararsi a esercitarla sia molto costoso.

Attualmente le scuole hanno diritto di priorita su quasi tutti i fondi destinati
all'istruzione. L'insegnamento pratico, che costa meno dell'insegnamento
scolastico equivalente, e ora privilegio di chi € abbastanza ricco per fare a
meno delle scuole e di chi viene mandato dalle forze armate o dalle grandi
aziende a seguire corsi interni di addestramento. Negli Stati Uniti un
programma di graduale descolarizzazione potrebbe in un primo tempo
destinare all'insegnamento pratico solo risorse limitate. Ma a piu lunga
scadenza niente dovrebbe impedire a un cittadino, qualunque sia la sua
eta, di apprendere, a spese pubbliche, la specializzazione che preferisce tra
le centinaia possibili.

Gia adesso si potrebbero aprire a persone di tutte le eta, e non soltanto ai
poveri, dei crediti, per il momento in numero limitato, validi per qualunque



centro di formazione professionale. Questi crediti potrebbero assumere la
forma di un passaporto o di una carta di credito educativo, da rilasciare a
ogni cittadino al momento della nascita. Per favorire i poveri, i quali
probabilmente nei primi anni di vita non avrebbero la possibilita di usufruire
di questi assegni annuali, si potrebbe prevedere un'accumulazione degli
interessi a beneficio di chi volesse utilizzare piu tardi i diritti maturati. Con
tali crediti, tutti o quasi sarebbero in grado di acquisire, nel momento che
giudichino piu opportuno, le capacita maggiormente richieste, meglio che a
scuola e anche in modo piu rapido, piu economico e meno inficiato da effetti
secondari sgradevoli.

La scarsita di istruttori professionali potenziali non € mai un fenomeno di
lunga durata perché da un lato la richiesta di una determinata capacita
aumenta solo parallelamente alla sua importanza nell'ambito della
comunita, e dall'altro chi esercita una specialita potrebbe anche insegnarla.
Oggi pero chi e padrone di tecniche molto richieste, e che esigono un
insegnante in carne e 0ssa, viene dissuaso dal far partecipi gli altri delle
proprie capacita. A dissuaderlo sono sia i docenti che monopolizzano il
diritto all'insegnamento, sia i sindacati che vogliono proteggere i propri
interessi corporativi. Dei centri di formazione professionale che venissero
valutati dai loro potenziali frequentatori in base ai risultati raggiunti: e non al
personale impiegato o ai procedimenti usati, aprirebbero insospettate
occasioni di lavoro magari anche a chi oggi e ritenuto inutilizzabile. Anzi,
non c'é motivo perché simili centri non dovrebbero sorgere negli stessi
luoghi di lavoro e perché l'imprenditore e le sue maestranze non
dovrebbero fornire un insegnamento oltre che un posto a chi scegliesse di
utilizzare in questa maniera la propria carta di credito didattico.

Nel 1956 si presento nell'archidiocesi di New York la necessita di insegnare
rapidamente |lo spagnolo ad alcune centinaia di maestri, assistenti sociali e
preti per metterli in grado di comunicare con i portoricani. Il mio amico
Gerry Morris fece annunciare da una stazione radio in spagnolo che si
cercavano persone di Harlem capaci di parlare la loro madrelingua.
L'indomani si misero in coda davanti al suo ufficio duecento giovani di meno
di vent'anni ed egli ne scelse una cinquantina, quasi tutte persone che
avevano smesso di andare a scuola prima del tempo. Egli insegno loro a
servirsi del manuale di spagnolo del Foreign Service Institute statunitense,
destinato a linguisti con preparazione universitaria, € una settimana dopo i
suoi insegnanti si mettevano al lavoro per conto proprio, ciascuno con
quattro nuovaiorchesi che volevano imparare la loro lingua. Nel giro di sei
mesi l'impresa venne portata a termine. |l cardinale Spellman poté cosi
annunciare di avere centoventisette parrocchie dove almeno tre membri
dell'organico sapevano comunicare in spagnolo. Non c'é programma
scolastico che avrebbe potuto ottenere simili risultati.



Gli istruttori professionali sono pochi perché si ha una fede eccessiva nel
valore dei diplomi. Il conferimento di questi attestati & di fatto una forma di
manipolazione del mercato accettabile solo da parte di chi crede
ciecamente nell'istituzione scolastica. Quasi tutti gli insegnanti d'arti e
mestieri sono meno capaci, meno inventivi e meno comunicativi di un buon
artigiano o di un buon tecnico. E quasi tutti quelli che insegnano una lingua
straniera alle medie non la parlano con la stessa precisione cui potrebbero
arrivare i loro allievi dopo sei mesi di adeguato addestramento pratico. Gli
esperimenti compiuti da Angel Quintero a Portorico sembrano dimostrare
che molti adolescenti, una volta che si forniscano loto gli incentivi, i
programmi e gli utensili appropriati, sono piu bravi di quasi tutti gli
insegnanti nel guidare i propri compagni all'esplorazione scientifica delle
piante, delle stelle e della materia o alla scoperta dl come e perché funziona
un motore o una radio.

Con questa “apertura di mercato” le possibilita di apprendimento
professionale possono essere enormemente accresciute. E perod
indispensabile che si accoppii l'insegnante giusto al giusto allievo e che
quest'ultimo sia fortemente attratto da un programma intelligente e libero
dalle costrizioni del normale piano di studi.

Per I'educatore ortodosso la liberta e la competitivita dell'insegnamento
pratico sono una bestemmia sovversiva: separano infatti I'acquisizione di
una capacita professionale dall'educazione “umanistica” che le scuole
mettono nello stesso sacco, e portano quindi a un apprendimento non
autorizzato che si affianca all'insegnamento non autorizzato, con
conseguenze imprevedibili. Recentemente é stata presentata una proposta
che a prima vista sembra molto assennata. L'ha preparata Christopher
Jencks del Center for the Study of Public Policy sotto il patrocinio dell'Office
of Economic Opportumty. Si tratterebbe di distribuire i “crediti” scolastici o le
borse di studio direttamente ai genitori e agli studenti, in modo che possano
spenderli nelle scuole che preferiscono. In effetti questi accreditamenti
personali potrebbero essere un passo importante nella direzione giusta. E
necessario che si garantisca a ogni cittadino il diritto a una parte eguale dei
fondi pubblici per l'istruzione tratti dal gettito fiscale, nonché il diritto di
verificare tale parte e di adire le vie legali se gli viene rifiutata. E una forma
di garanzia contro una tassazione regressiva.

Ma la proposta Jencks si apre con l'inquietante affermazione che
“conservatori, progressisti e radicali hanno fatto coro nel lamentare, in
questa o quell'occasione, che il sistema educativo americano non dia agli
educatori professionisti incentivi sufficienti ad assicurare alla maggior parte
dei ragazzi un insegnamento ad alto livello”. La proposta dunque si
condanna da sola, in quanto chiede borse di studio obbligatoriamente
utilizzabili solo nell'ambito scolastico.



E come dare a uno zoppo un paio di grucce e stabilire che pud adoperarle
solo se ne lega assieme le estremita. Cosi com'e adesso, questa proposta
fa il gioco non solo degli educatori professionisti, ma dei razzisti, dei fautori
di scuole confessionali e in genere di tutti coloro i cui interessi richiedono la
divisione sociale. Ma la concessione di crediti educativi utilizzabili
esclusivamente nella scuola fa soprattutto il gioco di chi vuole continuare a
vivere in una societa dove la promozione sociale dipenda non da una
dimostrata competenza ma dal pedigree scolastico mediante il quale si
presume che sia stata acquisita. Questa discriminazione a favore delle
scuole, che € al centro della proposta di Jencks per una diversa
distribuzione dei fondi destinati all'istruzione potrebbe svuotare uno dei
principi che devono assolutamente improntare la riforma dell'istruzione: la
restituzione dell'iniziativa e della responsabilita dell'apprendimento al
discente o al suo tutore piu immediato.

La descolarizzazione della societa comporta il riconoscimento della duplice
natura dell'istruzione. Insistere soltanto sull'insegnamento pratico potrebbe
essere disastroso; bisogna dare la stessa importanza anche ad altre forme
d'apprendimento. Ma se la scuola € un luogo sbagliato per imparare una
tecnica, lo € ancora di piu per farsi un'istruzione. Svolge male entrambi i
compiti anche perché non fa distinzione tra loro. Nell'insegnamento
professionale & inefficiente soprattutto perché lo inserisce in un programma
di studi generali. Accade quasi sempre, infatti, che un programma previsto
per migliorare una determinata capacita tecnica sia indissolubilmente legato
ad altre materie irrilevanti. Cosi la storia € legata ai progressi in matematica
e la frequenza alle lezioni al diritto di servirsi della palestra.

La scuola & ancor meno efficiente quando si tratta di preparare le condizioni
che favoriscano un uso aperto, esplorativo, delle capacita acquisite, cioe
quella che io chiamero “educazione liberale”. La ragione principale € che la
scuola € obbligatoria e diventa presto fine a se stessa: un soggiorno forzato
in compagnia di insegnanti, compensato con il discutibile privilegio di una
dose ulteriore di tale compagnia. Come l'istruzione professionale deve
essere liberata dalle pastoie di un programma generale, cosi I'educazione
liberale deve essere sbarazzata dall'obbligo della frequenza. Sia
I'apprendimento professionale sia I'educazione a un comportamento
inventivo e creativo possono trarre giovamento da ordinamenti istituzionali,
ma hanno una natura diversa e spesso opposta.

Quasi tutte le capacita tecniche possono essere acquisite e migliorate con
l'insegnamento pratico, perché la capacita comporta la padronanza di un
comportamento definibile e prevedibile. L'insegnamento professionale puo
quindi puntare sulla simulazione delle circostanze in cui una certa capacita
verra utilizzata. Viceversa I'educazione a un'utilizzazione esplorativa e
creativa delle capacita non pud basarsi sulle esercitazioni pratiche: Puo



essere il punto d'arrivo di un insegnamento, ma di tipo sostanzialmente
opposto all’esercitazione, pratica. Si fonda infatti sul rapporto tra partner
che gia posseggono alcune delle chiavi che danno accesso alle conoscenze
accumulate nella e dalla comunita. Si fonda sullo spirito critico di quanti si
servono di queste conoscenze in modo creativo. Si fonda infine sulla
domanda sorprendente e inattesa che apre nuove prospettive a chi I'ha
presentata e a chi I'ha ricevuta.

L'istruttore professionale parte da un insieme di circostanze prestabilite che
permettono al discente di sviluppare certe determinate reazioni. La guida,
invece, o il maestro ha il compito di favorire I'incontro tra partner ben
assortiti perché possa attuarsi il processo della conoscenza. Questo
incontro € determinato dai partner stessi, dalle loro domande rimaste senza
risposta. Al massimo la guida puo aiutare l'allievo a formulare I'oggetto della
propria ricerca, perché solo esponendolo in maniera chiara egli avra la
possibilita di trovare il compagno che in quel momento desidera, come lui,
esplorare lo stesso problema nel medesimo contesto.

A prima vista questo assortimento di partner a fini didattici sembra piu
difficilmente realizzabile del reperimento di istruttori professionali o di
compagni per un gioco. Una delle ragioni € la profonda paura che ha
inculcato in noi la scuola, una paura che ci inibisce. Lo scambio non
autorizzato di capacita tecniche - siano pure capacita non richieste - € piu
prevedibile, e sembra dunque meno pericoloso, delle illimitate possibilita
d'incontro tra persone che hanno in comune un problema per loro, e in quel
momento, socialmente, intellettualmente ed emotivamente importante.
L'insegnante brasiliano Paulo Freire lo sa per esperienza personale. Ha
infatti scoperto che qualunque adulto € in grado di cominciare a leggere nel
giro di quaranta ore se le prime parole che decifra sono cariche di
significato politico. Freire manda i membri della sua equipe in un villaggio
con l'incarico di scoprire quali sono le parole che possono esprimere i piu
importanti problemi del momento, come l'accesso a un pozzo o gli interessi
composti del debito con il patron. La sera gli abitanti del villaggio si
riuniscono per discutere su queste parole-chiave. Cominciano a rendersi
conto che ogni parola rimane sulla lavagna anche quando il suo suono e
ormai svanito. Le lettere continuano a rivelare la realta e a renderla
affrontabile come problema. Ho spesso avuto modo di constatare
personalmente come la discussione porti a una presa di coscienza sociale e
come essi si sentano spinti ad agire sul piano politico con la stessa rapidita
con cui imparano a leggere. Sembra quasi che, nell'atto di trascriverla,
prendano in mano la realta. Ricordo un uomo che si lamentava per il peso
delle matite: gli era difficile maneggiarle perché pesavano meno di un
badile; e ne ricordo un altro che, mentre andava a lavorare con i suoi
compagni, si fermo e con la zappa scrisse sul terreno la parola, agua, su



cui stavano discutendo. Dal 1962 il mio amico Freire € passato da un esilio
all'altro, soprattutto perché non vuol saperne di organizzare le proprie
riunioni intorno a parole gia selezionate da educa tori riconosciuti, anziché
intorno a quelle portate in aula da coloro che devono discuterle.
L'assortimento a scopo didattico di persone gia brillantemente scolarizzate
e un problema completamente diverso. Quelli che non hanno bisogno di
un'assistenza del genere sono una minoranza persino tra i lettori dei
giornali seri. La maggioranza certo non puo e non deve essere chiamata a
discutere su uno slogan, una parola o un'immagine; ma l'idea é la stessa:
bisognerebbe che si riunissero per affrontare un problema scelto e definito
da loro stessi. L'apprendimento creativo, esplorativo, esige partecipanti a
un eguale livello e interessati in quel momento ai medesimi problemi. Le
grandi universita tentano vanamente di metterli assieme moltiplicando i
corsi, ma di solito non riescono a nulla, perché sono legate a programmi
rigidi, alla struttura dei corsi e alla burocrazia amministrativa. Nelle scuole,
universita comprese, quasi tutti i fondi sono destinati a pagare il tempo e la
voglia di un numero limitato di persone di affrontare problemi prede
terminati in un contesto ritualmente definito. La piu radicale alternativa alla
scuola sarebbe una rete, o un servizio, che offrisse a ciascuno la stessa
possibilita di mettere in comune cio che lo interessa in quel momento con
altri che condividono il suo stesso interesse.

Per dare un esempio di cio che intendo, dird come questo tipo di incontro
intellettuale potrebbe attuarsi a New York. Ogni persona, in qualunque
momento e con un costo minimo, dovrebbe poter comunicare a un
computer l'indirizzo e il numero di telefono, indicando il libro, I'articolo, il film
o il disco per discutere il quale vorrebbe trovare un compagno. Nel giro di
pochi giorni riceverebbe per posta un elenco di coloro che negli ultimi tempi
hanno presentato la medesima richiesta, e questo elenco gli permetterebbe
di combinare per telefono incontri con persone che, inizialmente, sarebbero
note soltanto per il fatto che hanno chiesto un dialogo sullo stesso
argomento.

Mettere insieme le persone secondo il loro interesse per un determinato
titolo & estremamente semplice. Permette l'identificazione solo in base a un
reciproco desiderio di discutere un'affermazione precisa fatta da una terza
persona, e lascia all'individuo l'iniziativa di organizzare l'incontro. Contro
questa semplicita scheletrica si sollevano di solito tre obiezioni. Intendo
affrontarle non solo per chiarire la teoria che voglio illustrare con la mia
proposta - esse infatti mettono in luce la radicata resistenza alla
descolarizzazione dell'istruzione e alla separazione dell'apprendimento dal
controllo sociale - ma anche perché possono far capire quali siano le
risorse esistenti che non vengono usate a fini educativi.

La prima obiezione é: perché l'autoidentificazione non pud avvenire anche



intorno a una idea o una questione ? Certo in un sistema computerizzato
sarebbe possibile partire anche da simili termini soggettivi. | partiti politici, le
chiese, i sindacati, i circoli, le associazioni di quartiere e gli ordini
professionali gia organizzano le proprie attivita didattiche in questa maniera
e si comportano in pratica come se fossero scuole. Riuniscono cioé
persone per indagare su certi “temi”, e questi vengono trattati in corsi,
seminari e cicli di studi nei quali i presunti “interessi comuni” sono
prestabiliti. Un simile incontro su un tema e per definizione accentrato
intorno all'insegnante: esige una presenza autoritaria che decida per conto
dei partecipanti il punto di partenza della loro discussione.

Viceversa l'incontro suggerito da un libro, un film, ecc., nella sua forma piu
pura, lascia decidere all'autore del libro, film, ecc. il linguaggio, i termini e il
contesto nei quali si presenta un determinato problema o un avvenimento,
e permette a quanti accettano questo punto di partenza di arrivare a
un'identificazione reciproca. Per esempio radunare gente sull'idea della
“‘rivoluzione culturale” sfocia di solito nella confusione o nella demagogia.
Invece riunire coloro cui interessa aiutarsi reciprocamente a capire un
particolare articolo di Mao, Marcuse, Freud o Goodman, s'inscrive nella
grande tradizione della cultura liberale, dai dialoghi di Platone, costruiti
intorno a presunte affermazioni di Socrate, ai commenti su Pietro Lombardo
di Tommaso d'Aquino. L’idea di incontrarsi per parlare di un titolo € dunque
radicalmente diversa dalla teoria che sta alla base di certi club del libro
come il “Great Books Club” : invece di fidarsi della scelta di un gruppo di
professori di Chicago, due persone qualunque possono prendere il libro che
vogliono per analizzarlo a fondo.

La seconda obiezione dice: perché I'annuncio di chi cerca un incontro del
genere non puo contenere anche informazioni sull'eta, il passato, la visione
del mondo, le competenze, le esperienze e altre caratteristiche
determinanti? Si puo ancora rispondere che non c'é motivo per cui non si
possa e non si debba inserire queste restrizioni discriminatorie in alcune
delle tante universita - con 0 senza mura -, dove gli incontri basati sui titoli
potrebbero essere un metodo organizzativo fondamentale. Potrei
immaginare anche un sistema che incoraggi gli incontri di persone
interessate alla presenza dell'autore del libro scelto o di un suo portavoce;
uno che garantisca la presenza di un consulente preparato; uno aperto
soltanto agli studenti iscritti a un dipartimento universitario o a una scuola; o
uno che permetta esclusivamente incontri tra persone che hanno precisato
il loro particolare modo di vedere il titolo in discussione. Ognuna di queste
limitazioni puo avere i suoi vantaggi per il raggiungi mento di obiettivi
didattici specifici. Ma ho paura che, nella maggior parte dei casi, la vera
ragione per cui vengono proposte € il disprezzo, derivato dal presupposto
che la gente é ignorante: gli educatori vogliono insomma evitare che gl



ignoranti si incontrino per parlare di un testo che magari non capiscono e
che leggono soltanto perché li interessa.

Terza obiezione: perché non fornire a coloro che cercano un incontro
un'assistenza non invadente che lo faciliti, cioe uno spazio, un orario, un
vaglio, una protezione? E cid che fanno adesso le scuole, con l'inefficienza
tipica delle grandi burocrazie. Se vogliamo lasciare l'iniziativa degli incontri a
quelli stessi che li desiderano, a questo probabilmente provvederebbero
molto meglio organizzazioni che oggi nessuno associa alla didattica. Penso
ai proprietari di ristoranti, agli editori, ai servizi di segreteria telefonica, ai
direttori dei grandi magazzini e persino ai funzionari delle ferrovie che
potrebbero dare impulso alle proprie organizzazioni facilitando questi
incontri educativi.

Incontrandosi per la prima volta in un caffe, per esempio, i due possibili
compagni potrebbero farsi riconoscere tenendo il libro da discutere accanto
alla tazza: Comunque chi ha preso l'iniziativa di organizzare tali incontri
imparerebbe presto di quali mezzi servirsi per stabilire rapporti con le
persone che gli interessano. C'e il rischio che una discussione con uno o
piu estranei si riveli una perdita di tempo, una delusione o addirittura
un'esperienza sgradevole, ma é certamente minore del rischio che corre
chi presenta domanda d'iscrizione a un'universita. Un incontro combinato
da un computer per discutere un articolo comparso su una rivista a
diffusione nazionale, se lo si tiene, mettiamo, in un caffé del centro, non
obbliga nessuno dei partecipanti a restare in compagnia dei suoi nuovi
conoscenti per piu tempo di quanto occorre per bere una tazza di caffe, e
inoltre egli non & per niente obbligato a rivederli in futuro. E alta in
compenso la possibilita che cid contribuisca a diradare l'opacita della vita in
una metropoli moderna e aiuti a trovare nuove amicizie, un lavoro di propria
scelta e testi da leggere criticamente. E certamente innegabile che in
questa maniera I'FBI potrebbe procurarsi una documentazione sulle letture
e gli incontri dei singoli cittadini, ma che nel 1970 qualcuno si possa ancora
preoccupare di questo fa soltanto sorridere un uomo libero, il quale, volente
o nolente, contribuisce comunque al mare di carte irrilevanti in cui affogano
i ficcanaso.

Sia lo scambio di capacita tecniche sia l'incontro tra persone interessate a
un determinato argomento si fondano sul presupposto che I'educazione per
tutti & I'educazione da parte di tutti. A una cultura popolare non si pud
arrivare con l'arruolamento forzoso in un'istituzione specializzata, ma solo
mobilitando l'intera popolazione. Oggi questo diritto eguale per tutti di
valersi delle proprie capacita di insegnare e di apprendere € monopolizzato
dagli insegnanti patentati. La competenza di questi ultimi, a sua volta,
ristretta a cid che si puo fare nell'ambito della scuola. E da qui deriva,
inoltre, la netta separazione tra lavoro e svago: allo spettatore come al



lavoratore si richiede di arrivare nel luogo di lavoro o di svago pronti a
inserirsi nella routine che é stata per loro predisposta. Questo
condizionamento, simile a quello che determina la forma, il modo d'impiego
e la pubblicita di un prodotto, li plasma in funzione del loro ruolo
esattamente quanto l'istruzione regolamentare impartita attraverso la
scuola. Per un'alternativa radicale a una societa scolarizzata non occorrono
soltanto nuovi meccanismi formali per I'acquisizione formale delle capacita
e la loro utilizzazione didattica. Una societa descolarizzata comporta anche
un nuovo modo di affrontare il problema dell'istruzione casuale o informale.
Per l'istruzione casuale non si puo piu tornare alle forme che assumeva
I'apprendimento nei villaggi o nelle citta del Medio Evo. La societa
tradizionale era sostanzialmente una serie di cerchi concentrici di strutture
significanti, mentre I'uomo moderno deve imparare a trovare un significato
nelle numerose strutture con le quali ha soltanto un rapporto marginale. Nel
villaggio, il linguaggio, I'architettura, il lavoro, la religione e le tradizioni
familiari erano tra loro in armonia, si giustificavano e si rafforzavano a
vicenda. Crescere all'interno di una di queste strutture significava crescere
anche nelle altre. Persino I'apprendistato professionale era un'attivita
secondaria di mestieri specialistici come quelli del calzolaio o del cantore di
salmi. Un apprendista poteva anche non diventare mai un maestro artigiano
0 uno studioso, ma contribuiva egualmente a fare le scarpe o a dare
solennita alle cerimonie religiose. L'istruzione non aveva bisogno di
sottrarre tempo al lavoro o allo svago. Era un fatto complesso e non
pianificato che continuava per tutta la vita di una persona.

La societa contemporanea € un prodotto di piani ben precisi ed € nel loro
ambito che devono essere progettate le occasioni da offrire a chi vuole
apprendere. L'affidamento all'istruzione specialistica e a tempo pieno
mediante la scuola & ormai destinato a diminuire e dovremo trovare altri
modi di imparare e di insegnare: bisognera che tornino ad aumentare le
qualita didattiche di tutte le istituzioni. Ma & una previsione molto ambigua.
Potrebbe infatti significare che nella citta moderna gli uomini saranno
sempre piu vittime di un efficiente processo di istruzione e di manipolazione
totale, una volta che saranno stati privati persino di quella tenue parvenza
di indipendenza critica che oggi la scuola umanistica fornisce se non altro
ad alcuni dei suoi allievi. Ma potrebbe anche significare che gli uomini
smetteranno di ripararsi dietro i diplomi acquisiti a scuola e troveranno cosi
il coraggio di “alzare la voce” e quindi di controllare e guidare le istituzioni
delle quali fanno parte. Per arrivare a questo dobbiamo imparare a
determinare il valore sociale del lavoro e dello svago in funzione degli
scambi d'insegnamenti cui possono dare occasione. La partecipazione
effettiva alle scelte politiche di una strada, di un luogo di lavoro, di una
biblioteca, di un mezzo d'informazione o di un ospedale € quindi il metro



migliore per misurare il loro livello come istituzioni educative.

Mi € accaduto recentemente di parlare con un gruppo di studenti delle
medie inferiori che stava organizzando un movimento di contestazione del
passaggio obbligatorio al ciclo successivo. Il loro slogan era
“partecipazione, non simulazione”. Erano delusi perché il loro discorso era
stato interpretato come.una richiesta di minore e non di maggiore istruzione
e mi fecero tornare in mente la critica di Karl Marx a un brano del
programma di Gotha che - cento anni fa - voleva vietare il lavoro infantile.
Marx si opponeva a questa proposta in nome dell'educazione dei ragazzi
che poteva avvenire soltanto nel luogo di lavoro. Se € vero che il massimo
frutto della fatica di un uomo dovrebbe essere l'insegnamento che ne trae e
la possibilita che vi trova di cominciare a istruire gli altri, I'alienazione della
societa moderna in un senso pedagogico & ancora piu grave della sua
alienazione economica.

Del principale ostacolo sul cammino verso una societa che veramente
educhi mi ha dato una buona definizione un amico nero di Chicago, quando
mi ha detto che la nostra immaginazione € “tutta messa su dalla scuola”.
Noi permettiamo allo stato di stabilire quali siano le insufficienze d'istruzione
comuni ai suoi cittadini e di istituire un organismo specialistico per
eliminarle. Condividiamo in tal modo l'illusione che sia possibile distinguere
cio che € necessario all'istruzione degli altri da cio che non lo e, proprio
come le generazioni precedenti promulgavano leggi per definire cio che era
sacro e cio che era profano.

Durkheim sosteneva che la capacita di dividere in due regni la realta sociale
e l'essenza stessa di ogni religione costituita. Ci sono, argomentava,
religioni prive del soprannaturale e religioni prive di déi, ma non ce n'e una
che non suddivida il mondo in cose, periodi e persone che sono sacri e in
altri che sono di conseguenza profani. Si puo applicare questa tesi anche
alla sociologia dell'istruzione, perche la scuola opera una divisione radicale
che & sostanzialmente della stessa natura.

Il mero fatto che esistano scuole obbligatorie divide ogni societa in due
regni: certi periodi o processi 0 metodi o professioni sono “accademici” o
“‘pedagogici’, mentre altri non lo sono. Il potere della scuola di dividere in
questo modo la realta sociale ¢ illimitato: I'educazione viene staccata dal
mondo e il mondo diventa non educativo.

| teologi contemporanei, a partire da Bonhoeffer, denunciano I'attuale
confusione tra il messaggio biblico e la religione istituzionalizzata. Fanno
notare che, come l'esperienza dimostra, la liberta e la fede cristiana
traggono di solito giovamento dalla secolarizzazione. Sono affermazioni che
a molti ecclesiastici paiono inevitabilmente blasfeme. Analogamente & fuor
di dubbio che il processo didattico trarra profitto dalla descolarizzazione
della societa, anche se tale richiesta appare a molti uomini di scuola un



tradimento della tradizione illuministica. Ma sono proprio questi lumi che
nelle scuole si stanno ora smorzando.

La secolarizzazione della fede cristiana dipende dall'impegno a essa
dedicato da parte di cristiani profondamente radica ti nella chiesa.
Analogamente la descolarizzazione dell'istruzione ha assolutamente
bisogno della guida di coloro che nelle scuole sono stati allevati. In questa
missione i programmi scolastici non possono servir loro da alibi: ognuno di
noi resta responsabile di cid che & stato fatto di lui, anche se pud non saper
far altro che accettare questa responsabilita e servire da monito per gli altri.



I
FENOMENOLOGIA DELLA SCUOLA

Certe parole diventano talmente generiche da non servire piu a niente. Per
esempio, “scuola”, “lezione”, “insegnare”. S'infiltrano come tante amebe in
tutti gli interstizi del linguaggio. L’ABM dara una lezione ai russi; I''BM
insegnera ai bambini negri; I'esercito puo diventare la scuola della nazione.
Prima di cercare alternative nel campo dell'istruzione dobbiamo quindi
metterci d'accordo su cid che intendiamo per “scuola”. Possiamo farlo in
diversi modi. Cominciare per esempio elencando le funzioni latenti svolte
dai sistemi scolastici moderni, cioé la custodia, la selezione,
I'addottrinamento, l'istruzione. O analizzarne la clientela” e verificare quali di
queste funzioni latenti rendono un servizio o un disservizio a insegnanti,
imprenditori, ragazzi, genitori o categorie professionali. O anche
riesaminare la storia della cultura occidentale e le informazioni raccolte
dagli antropologi, alla ricerca di istituzioni che abbiano avuto un ruolo
paragonabile a quello svolto oggi dalla scuola. O infine ricordare i molti
principi normativi che sono stati formulati fin dai tempi di Comenio, o
addirittura di Quintiliano, e scoprire a quale di essi s'avvicina maggiormente
il sistema scolastico moderno. Ma ognuno di questi metodi ci
costringerebbe a partire dal presupposto di un rapporto inscindibile tra
scuola e istruzione. Per avere a disposizione un linguaggio che permetta di
parlare di scuola senza questo riferimento costante all'istruzione, ho
preferito iniziare con quella che potremmo definire una “fenomenologia
della scuola pubblica”. A questo fine chiamerod “scuola” un processo
caratterizzato dall'eta dei discenti, dal rapporto determinante con
l'insegnante e dalla frequenza a tempo pieno di un programma di studi
obbligatorio.

1. Eta. La scuola raggruppa le persone in base alla loro eta. E un
raggruppamento che parte da tre premesse indiscusse: il posto dei bambini
e la scuola; i bambini imparano a scuola; ai bambini si puo insegnare
soltanto a scuola. lo credo che queste premesse, mai poste in dubbio,
debbano essere invece riesaminate con molta attenzione.

Noi ci siamo ormai abituati ai bambini. Abbiamo deciso che devono andare
a scuola, fare cio che gli si dice e non avere ne un reddito personale ne una
propria famiglia. Ci aspettiamo che sappiano qual € il loro posto e che si
comportino come bambini. Ci ricordiamo, con nostalgia o con amarezza, di
quando eravamo bambini anche noi e siamo tenuti a tollerare il
comportamento infantile dei bambini. Il compito di provvedere a loro &
proprio del genere umano. Dimentichiamo, cosi, che la nostra particolare
concezione della “fanciullezza” si &€ formata solo da poco tempo nell'Europa



occidentale, e in epoca ancora piu recente nelle Americhe.

La fanciullezza come momento diverso dall'infanzia, dall'adolescenza o
dalla gioventu, era ignota a quasi tutti i periodi storici. In certi secoli dell'era
cristiana non ci si rendeva neppure conto delle sue proporzioni fisiche: gli
artisti dipingevano il bambino come un adulto in miniatura in braccio alla
madre. | bambini comparvero in Europa contemporaneamente all'orologio
da tasca e agli usurai cristiani del Rinascimento. E fino al nostro secolo ne
poveri ne ricchi avevano mai sentito parlare di vestiti per bambini, di giochi
per bambini o dell'immunita del bambino di fronte alla legge. Il concetto di
fanciullezza € proprio della borghesia. Il figlio dell'artigiano, del contadino o
del nobile vestiva come suo padre, faceva i suoi stessi giochi e rischiava
nella stessa maniera l'impiccagione. Ma da quando la borghesia ha
scoperto la “fanciullezza” &€ cambiato tutto. Solo alcune chiese continuarono
per qualche tempo a rispettare la dignita e la maturita del giovanissimo:
nella chiesa cattolica, fino al Concilio Vaticano Il, s'insegnava a ogni
bambino che un cristiano perviene al discernimento morale e al libero
arbitrio a sette anni e che da quel momento egli € in grado di commettere
peccati per i quali pud essere punito all'inferno per I'eternita. Verso la meta
di questo secolo le famiglie borghesi hanno cominciato a cercare di
proteggere i propri bambini dal peso di questa dottrina, e sono le loro idee
sulla fanciullezza che determinano oggi il comportamento pratico della
chiesa.

Fino al secolo scorso i “bambini” della borghesia si formavano in casa, con
I'aiuto di precettori e di scuole private. Solo con l'avvento della societa
industriale divenne possibile e fu messa alla portata delle masse la
produzione in serie della “fanciullezza”. Il sistema scolastico € un fenomeno
moderno come la fanciullezza da esso prodotta.

Ma poiché la maggior parte delle persone non vive nelle citta industriali,
ancora oggi i piu non sanno per esperienza diretta che cosa sia la
fanciullezza. Sulle Ande, una volta che sei diventato “utile”, cominci subito a
coltivare la terra. E prima devi far la guardia alle pecore. Utile lo diventi a
undici anni se ti hanno nutrito bene, o altrimenti a dodici. Parlavo di recente
con il mio guardiano notturno, Marcos, di un suo figlio undicenne che lavora
in una bottega di barbiere. Gli feci notare in spagnolo che era ancora un
nino. E lui, sorpreso, rispose con un disarmante sorriso: “Credo che lei
abbia ragione, don Ivan”. Rendendomi conto che, prima di quella mia frase,
per Marcos il ragazzo era stato soprattutto un “figlio”, mi sentii in colpa per
aver tirato la tenda della fanciullezza tra due persone sensibili.
Naturalmente se avessi detto a un uomo che vive nei quartieri poveri di
New York che suo figlio, benche vada a lavorare, € ancora un “bambino”,
non lo avrei sorpreso. Egli sa perfettamente che a un ragazzo di undici anni
dovrebbero essere concessi i privilegi della fanciullezza e soffre perché suo



figlio non ne gode. Il rampollo di Marcos non é ancora afflitto
dall'aspirazione alla condizione di bambino, quello del nuovaiorchese si
sente frustrato.

La maggior parte della popolazione mondiale, dunque, non vuole 0 non puo
assicurare ai propri figli il moderno diritto alla fanciullezza. Sembra pero che
€SS0 sia un peso anche per molti bambini della minoranza che gode di
questo privilegio. Parecchi di loro sono soltanto costretti a subirlo € non
sono per niente soddisfatti di

svolgere il ruolo del bambino. Crescere nella condizione di bambino
significa essere condannati a un conflitto disumano tra la propria coscienza
di se e il ruolo imposto da una societa che sta attraversando la propria eta
scolare. Ne Stephen Dedalus ne Alexander Portnoy si sono goduti la
fanciullezza e ho l'impressione che anche a molti altri di noi non piacesse
minimamente essere trattati da bambini.

Se non esistessero istituzioni didattiche destinate a specifiche eta e
obbligatorie, la “fanciullezza” sparirebbe dalla circolazione. | giovani delle
nazioni ricche sarebbero liberati dalla sua distruttivita, e i paesi poveri
cesserebbero di cercar d'imitare la fanciullaggine di quelli ricchi. Se si vuole
che la societa superi la fase della fanciullezza, bisogna ch'essa sia tale che i
giovani possano viverci. Non pu0 piu restare in piedi I'attuale distacco tra
una societa adulta che si spaccia per umana e un ambiente scolastico che
e una parodia della realta. La fine della scuola come istituzione potrebbe
anche porre termine alla discriminazione che attualmente opera contro gli
infanti, gli adulti e i vecchi, e a favore degli adolescenti e dei giovani. La
decisione della societa di destinare le risorse didattiche disponibili
soprattutto a quei cittadini che si sono lasciati alle spalle,la straordinaria
capacita di apprendere propria dei primi quattro anni di vita € non hanno
ancora maturato appieno una autonoma volonta d'imparare, apparira
probabilmente assurda ai nostri posteri.

La sapienza istituzionale ci dice che i bambini hanno bisogno della scuola.
La sapienza istituzionale ci dice che i bambini imparano a scuola. Ma
guesta sapienza istituzionale € a sua volta un prodotto della scuola, perché
il sano buonsenso ci fa notare che nella scuola si puo insegnare soltanto ai
bambini. Solo segregando degli esseriumani nella categoria della
fanciullezza € possibile assoggettarli all'autorita di un insegnante.

2. Insegnanti e allievi. Per definizione, i bambini sono allievi. La richiesta di
un ambiente riservato alla fanciullezza crea un mercato sconfinato per gli
insegnanti patentati. La scuola & un'istituzione basata sull'assioma che
I'apprendimento é il prodotto dell'insegnamento. E la sapienza istituzionale
continua ad accettare questo assioma, nonostante le prove schiaccianti che
lo contraddicono.



Quasi tutto cid che sappiamo lo abbiamo imparato fuori della scuola. Gli
allievi apprendono la magglor parte delle loro nozioni senza, e spesso
malgrado, gli insegnanti. Ma il tragico & che i piu assorbono la lezione della
scuola anche se a scuola non mettono mai piede.

E fuori della scuola che ognuno impara a vivere. Si impara a parlare, a
pensare, ad amare, a sentire, a giocare a bestemmiare, a far politica e a
lavorare, senza, l'intervento di un insegnante. Non fanno eccezione a
guesta regola neanche quei bambini che sono soggetti giorno e notte alla
tutela di un maestro. Gli orfanelli, gli idioti e i figli degli insegnanti imparano
quasi tutto quello che sanno fuori del processo “educativo” predisposto per
loro. Gli insegnanti che hanno tentato dl migliorare l'istruzione dei poveri
hanno ottenuto risultati mediocri. Ai genitori poveri che vogliono mandare a
scuola i loro bambini non interessa tanto cido che impareranno quanto il
diploma e i soldi che grazie al diploma potranno guadagnare. E i genitori
borghesi, se affidano i propri bambini a un insegnante, lo fanno per
impedire che imparino cio che i poveri apprendono per le strade. Le
indagini sull'istruzione dimostrano sempre di piu che i bambini imparano la
maggior parte di cido che gli insegnanti credono d'insegnargli, dai coetanei,
dai fumetti, dalle loro osservazioni casuali e soprattutto dalla mera
partecipazione al rituale scolastico. Gli insegnanti anzi, il piu delle volte,
ostacolano quel tanto di apprendimento delle materie che avviene nella
scuola. Meta degli abitanti del mondo non ha mai messo piede in una
scuola. Non hanno alcun contatto con insegnanti e non godono del
privilegio di diventare evasori dall'obbligo scolastico. Imparano tuttavia
benissimo il messaggio trasmesso dalla scuola, e cioe che dovrebbero
avere anche loro un'istruzione scolastica e in quantita sempre maggiori. La
scuola li rende consapevoli di essere cittadini di categoria inferiore,
attraverso l'esattore fiscale che gliela fa pagare, il demagogo che gli fa
sperare di averla o i loro stessi figli una volta che ne sono stati agganciati.
In tal modo si toglie ai poveri il rispetto per se stessi convertendoli a un
credo che assicura la salvezza solo mediante la scuola. La chiesa per lo
meno lasciava la possibilita di redimersi nell'ora della morte; la scuola lascia
soltanto l'aspettativa (contraffazione della speranza) che ce la faranno i
nipoti. Aspettativa che, naturalmente, & un altro frutto di apprendimento,
proveniente pero dalla scuola, non dagli insegnanti.

Gli allievi hanno sempre attribuito a merito dei propri insegnanti ben poco di
cio che hanno imparato. Sia i brillanti che gli ottusi, per passare agli esami
si sono sempre affidati alla memoria, allo studio e alla presenza di spirito,
spinti dal bastone o dalla carota di una carriera ambita.

Gli adulti tendono a tingere di romanticismo il loro passato scolastico.
Retrospettivamente, attribuiscono cio che hanno appreso allinsegnante di
cui impararono ad ammirare la pazienza. Ma questi stessi adulti si



preoccuperebbero della salute mentale di un bambino che corresse a casa
a raccontare loro cio che ha imparato dai suoi singoli insegnanti.

Le scuole creano posti di lavoro per gli insegnanti, indipendentemente da
cio che gli allievi ne imparano.

3. Frequenza a tempo pieno. Ogni mese mi capita sotto gli occhi un nuovo
elenco di proposte presentate all'’Agency for International Development da
qualche industria statunitense, in cui si suggerisce che nell' America latina
“linsegnante di classe” venga sostituito con degli esperti nei sistemi
d'informazione programmata o piu semplicemente con la TV. Negli Stati
Uniti, I'idea dell'insegnamento come lavoro di squadra di ricercatori,
pianificatori e tecnici € sempre piu accettata. Ma che l'insegnante sia una
maestrina o0 un gruppo di uomini in camice bianco, che essi riescano o
meno a insegnare le materie elencate nei programmi, in ogni caso
l'insegnante professionista crea un ambiente sacro.

L'incertezza sul futuro dell'insegnamento professionistico mette in crisi la
classe. Se i professionisti dell'educazione volessero specializzarsi nel
promuovere |'apprendimento, dovrebbero abolire un sistema che richiede
ogni anno da 750 a 1000 riunioni. Ma com'é noto l'insegnante non si limita
a questo. La sapienza istituzionale della scuola dice ai genitori, agli allievi e
agli educatori che l'insegnante, se vuole insegnare, deve esercitare la
propria autorita entro un recinto sacro. Cio vale anche per l'insegnante i cui
allievi trascorrano la maggior parte dell'orario scolastico in un'aula senza
pareti.

La scuola, per sua stessa natura, tende a rivendicare e assorbire
totalmente il tempo e le energie di chi ne fa parte. Di conseguenza,
l'insegnante si trasforma in custode, predicatore e terapeuta.

In ciascuno di questi tre ruoli I'insegnante fonda la propria autorita su una
prerogativa diversa. Come insegnante-custode funge da cerimoniere, che
guida gli allievi nei labirintici meandri di un lungo rituale. Vigila
sull'osservanza delle regole e gestisce le complicate norme dell'iniziazione
alla vita. Nei casi migliori, predispone il terreno adatto all'acquisizione di
qualche capacita particolare, come hanno sempre fatto i maestri di scuola:
senza illudersi di produrre una profonda cultura, addestra meccanicamente
i propri allievi ad alcune tecniche basilari.

Come insegnante-moralista si sostituisce ai genitori, a Dio o allo stata.
Catechizza I'allievo su cio che € giusto o inammissibile, non soltanto a
scuola ma nella societa in genere. Sta in loco parentis per ciascun ragazzo
e garantisce in tal modo che tutti si sentano figli dello stesso stato.

Come insegnante-terapeuta si ritiene autorizzato a frugare nella vita privata
dell'allievo per aiutarlo a crescere come persona. Ma questa funzione,
esercitata da chi si sente anche custode e predicatore, comporta di solito



che egli persuada l'allievo ad accettare passivamente la sua visione della
verita e le sue idee su cio che € bene.

La pretesa che su questo sistema scolastico si possa fondare una societa
liberale & assurda. Dai rapporti insegnante-allievo sono infatti escluse tutte
le salvaguardie della liberta individuale. Quando il professore riassume nella
propria persona le funzioni di giudice, ideologo e medico, il tratto
fondamentale della societa viene ad essere deformato proprio da quel
processo che dovrebbe preparare alla vita. L'insegnante che detiene questi
tre poteri contribuisce alla distorsione del bambino assai piu delle leggi che
sanciscono la sua minorita giuridica o economica o limitano i suoi diritti di
riunione o di movimento.

Gli insegnanti non sono certo i soli professionisti che offrano terapie. Gli
psichiatri, i consulenti psicologici e gli esperti di orientamento professionale,
persino gli avvocati, aiutano i propri clienti a decidere, a maturare la loro
personalita, a istruirsi; ma il buonsenso dice al cliente che questi
professionisti non possono imporre la propria opinione su cid che € bene o
e male, o costringere chicchessia a seguire i loro consigli. Soltanto gl
insegnanti e i preti sono, fra i professionisti, quelli che si sentono in diritto
d'entrare nelle faccende private dei loro clienti nell'atto stesso in cui
predicano a un uditorio che & loro prigioniero.

Il bambino americano, quando si trova di fronte a quel prete secolare che €
I'insegnante, non e protetto ne dal primo ne dal quinto emendamento della
Costituzione del suo paese. Deve affrontare un uomo che porta in testa
un'invisibile triplice corona simile alla tiara papale, simbolo di una triplice
autorita riunita in una sola persona. Per il bambino I'insegnante pontifica
come pastore, come profeta e come prete: € contemporaneamente guida,
maestro e ministro di un rito sacro. Riunisce in se le prerogative dei papi
medievali, in una societa fondata sulla garanzia che tali prerogative non
saranno mai esercitate assieme da un'unica istituzione ufficiale e
obbligatoria, chiesa o stato che sia.

Considerare i bambini come allievi a tempo pieno permette all'insegnante di
esercitare sulle loro persone un tipo di potere che, rispetto a quello
detenuto dai guardiani di altre enclaves della societa, & assai meno limitato
da restrizioni costituzionali o tradizionali. L'eta esclude i bambini da
guarentigie che sono invece scontate per gli adulti ospiti di una istituzione
totale moderna, sia un manicomio, un monastero o una prigione. Sotto
I'occhio autoritario dell'insegnante, parecchi ordini di valori si riducono a uno
solo. Le distinzioni tra morale, legalita e dignita personale si attenuano sino
a sparire. Ogni trasgressione viene fatta sentire come un cumulo di
mancanze: il colpevole é tenuto a rendersi conto che, in un solo colpo, ha
violato una regola, si € comportato in modo immorale e si & screditato.
L'allievo che riesce abilmente a farsi aiutare durante una prova d'esame ¢é



un fuorilegge, un essere moralmente corrotto, una persona indegna.

La frequenza scolastica sottrae i bambini al mondo quotidiano della cultura
occidentale e li immerge in un ambiente assai piu primitivo, magico e
mortalmente serio. Una simile enclave nella quale le leggi della realta
normale non hanno piu vigore non potrebbe costituirsi se la scuola non
imprigionasse fisicamente i giovani per molti anni consecutivi in un territorio
sacro. L’obbligo della frequenza fa si che l'aula scolastica funga da magico
utero, dal quale il bambino & periodicamente rilasciato al termine della
giornata o dell'anno scolastico finché non viene definitivamente espulso
nella vita adulta. Ne la prolungata fanciullezza universale ne la soffocante
atmosfera dell'aula potrebbero esistere senza le scuole. Tuttavia, queste,
come canali obbligatori per l'istruzione, possono sussistere anche senza
fanciullezza e senza aule ed essere piu repressive e distruttive di tutto ciod
che abbiamo conosciuto finora. Per comprendere che cosa significa
descolarizzare la societa - e non semplicemente riformare l'istituzione
scolastica - dobbiamo ora soffermarci su quello che & il programma occulto
della scuola. Non ci interessa qui, direttamente, il programma occulto delle
strade dei ghetti che marchia a fuoco i poveri o quello dei salotti di cui
beneficiano i ricchi: vogliamo invece richiamare l'attenzione sul fatto che il
cerimoniale o rituale della scuola é esso stesso tale programma occulto.
Neanche gli insegnanti migliori possono proteggerne del tutto i loro allievi.
Inevitabilmente, questo programma occulto della scuola aggiunge
pregiudizio e senso di colpa alla discriminazione che la societa pratica
contro alcuni suoi membri e conferisce al privilegio di altri un titolo in piu per
ostentare superiorita sulla maggioranza. Altrettanto inevitabilmente, questo
programma occulto serve da rituale di iniziazione a una societa
consumistica orientata verso l'espansione, sia per i ricchi che per i poveri.



1l
RITUALIZZAZIONE DEL PROGRESSO

Il laureato € stato preparato dalla scuola per prestare servizio tra i ricchi del
mondo. Quali che siano le sue simpatie verbali per il Terzo Mondo, ogni
laureato americano ha avuto un'istruzione che & costata circa cinque volte
di piu di quello che ¢ il reddito medio, in tutta la vita, di mezza umanita. Uno
studente dell'’America latina € ammesso in questa sceltissima confraternita
solo dopo che per istruirlo sia stato speso in denaro pubblico almeno 350
volte di piu che per i suoi connazionali di medio reddito. Tranne rarissime
eccezioni, il laureato di un paese povero si sente piu a suo agio con i
colleghi europei 0 nordamericani che fra i compatrioti non scolarizzati, e in
generale tutti gli studenti sono condizionati dal sistema universitario a
trovarsi bene soltanto in compagnia di altri consumatori dei prodotti della
macchina didattica.

L'universita moderna concede il privilegio del dissenso a chi é gia stato
esaminato e catalogato come persona potenzialmente in grado di far
quattrini o di occupare posizioni di potere. Nessuno che non sia stato
riconosciuto ufficialmente capace di tanto puo ricevere fondi pubblici per
istruirsi disinteressatamente nel tempo libero o avere il diritto di istruire altri.
La scuola seleziona a ogni livello coloro che, nelle fasi precedenti del gioco,
abbiano dato prova di non rappresentare un rischio eccessivo per l'ordine
costituito. L'universita, avendo il monopolio sia delle risorse per l'istruzione
sia dell'investitura per i ruoli sociali, coopta anche l'innovatore e il potenziale
dissenziente. Una laurea lascia sempre l'indelebile segno del proprio prezzo
sullo stato di servizio del suo utente. | laureati si trovano bene soltanto in un
mondo che metta in evidenza il loro prezzo, dando loro in tal modo il potere
di definire il livello al quale la societa puo aspirare. In ogni paese € la
quantita dei loro consumi a indicare il modello da raggiungere; tutti gli altri,
se vogliono essere persone civili sul lavoro o fuori, si porranno come meta
lo stile di vita di chi possiede la laurea.

L'universita finisce dunque per imporre modelli di consumo sul lavoro e a
casa, e Cio avviene in ogni parte del mondo, sotto qualunque regime
politico. Meno laureati ci sono in un paese, piu le loro esigenze di persone
colte vengono prese a modello dal resto della popolazione. In Russia, in
Cina e in Algeria, il divario tra i consumi del laureato e quelli del cittadino
medio € ancor maggiore che negli Stati Uniti. L'automobile, i viaggi in aereo
e il registratore sono segni di distinzione piu visibili in un paese socialista,
dove é possibile procurarseli solo con un titolo di studio € non
semplicemente con i soldi.

Questo potere dell'universita di stabilire obiettivi di consumo € un fatto
nuovo. In molti paesi data soltanto dagli anni sessanta, cioé da quando ha



cominciato a diffondersi l'illusione di una uguaglianza di accesso
all'istruzione pubblica. Prima d'allora I'universita proteggeva la liberta di
parola di un individuo, ma non trasformava automaticamente in ricchezza il
suo sapere. Nel Medio Evo essere uno “scolare” significava anche essere
un povero, o addirittura un mendico. In virtu della sua vocazione, lo scolare
imparava il latino e diventava un emarginato, oggetto di disprezzo quanto di
stima per li contadino come per il principe, per il borghese come per li prete.
Per farsi strada nella societa doveva anzitutto penetrarvi. arruolandosi in
qgualche organizzazione pubblica, preferibilmente la chiesa. L’antica
universita era una zona franca destinata all'elaborazione e al dibattito di
idee, sia vecchie che nuove. Maestri e studenti vi si riunivano per leggere i
testi di altri maestri morti da tempo, e le parole vive del passato
schiudevano nuove prospettive sugli errori del presente. L’universita era
dunque una comunita di indagine intellettuale e di endemica irrequietezza.
Nella multiversity moderna, questa comunita é stata emarginata e ridotta a
riunirsi in un appartamento nello studio di un professore o nella residenza
del cappellano. Il fine strutturale dell'universita moderna ha poco a che
vedere con l'indagine tradizionale. Da Gutenberg in poi, il dibattito
specializzato, critico, & passato in genere dalla “cattedra” alla stampa.
L'universita moderna ha rinunciato al compito di fornire una semplice
cornice per incontri insieme autonomi e anarchici focalizzati ma nello stesso
tempo ribollenti e non pianificati, preferendo invece gestire il processo
mediante il quale si producono la cosiddetta ricerca e la cosiddetta
istruzione.

A partire dallo Sputnik, I'universita americana ha soprattutto cercato di
ristabilire un equilibrio numerico con i laureati sovietici. Oggi i tedeschi
stanno rinunciando alle loro tradizioni accademiche e costruiscono dei
campus per mettersi alla pari con gli americani. Nel decennio in corso
intendono aumentare da 14 a 59 miliardi di marchi gli stanziamenti per la
scuola elementare e media e triplicare la spesa per l'istruzione superiore. |
francesi si propongono per il 1980 di portare al 10 per cento del loro
prodotto nazionale lordo la somma destinata alle scuole, e la Fondazione
Ford preme perché i paesi poveri dell'’America latina portino la spesa per
ogni laureato “che si rispetti” a livelli il piu possibile vicini a quelli
nordamericani. Lo studente vede nei propri studi l'investimento
finanziariamente piu redditizio, mentre le nazioni li considerano un fattore
chiave del loro sviluppo.

Per la maggioranza che cerca soprattutto una laurea, l'universita non ha
perso il proprio prestigio, ma dal 1968 non ha fatto che perdere credito fra
coloro che in essa veramente credevano. Gli studenti si rifiutano di
prepararsi per la guerra, l'inquinamento e la perpetuazione dei pregiudizi. E
gli insegnanti li aiutano a contestare la legittimita del governo, la sua politica



estera, il suo sistema educativo e la stessa american way of life. Non pochi
rifiutano la laurea e scelgono di vivere in una controcultura, fuori della
societa ufficiale, seguendo le orme di quegli hippies e dropouts che furono i
Fraticelli medievali e gli Alumbrados della Riforma. Altri, rendendosi conto
che la scuola detiene il monopolio delle risorse necessarie per I'edificazione
di una controsocieta, si assoggettano al rituale accademico cercando
tuttavia di aiutarsi reciprocamente a condurre una vita integra. Formano,
per cosi dire, dei focolai eretici all'interno stesso della gerarchia.

Vasti strati della popolazione guardano pero allarmati questi mistici ed
eresiarchi moderni, perché minacciano I'economia consumistica, i privilegi
democratici e I'immagine che I'America ha di se stessa. Ma per eliminarli
non bastano le buone intenzioni, e sono sempre meno quelli che si riesce a
riconvertire con la pazienza o a cooptare con l'astuzia, incaricandoli per
esempio di insegnare le loro eresie. Di qui la ricerca di mezzi che
permettano o di sbarazzarsi dei singoli contestatori o di ridurre l'importanza
dell'universita che serve da base per la loro protesta.

Gli studenti e gli insegnanti che, con notevole rischio personale, contestano
la legittimita dell'universita non pensano certamente di fissare dei modelli di
consumo o di favorire un sistema di produzione. Quelli che hanno fondato
gruppi come il Committee of Concerned Asian Scholars o il North American
Congress on Latin America (NACLA) hanno contribuito con estrema
efficacia a modificare radicalmente le idee di milioni di giovani sulle realta di
certi paesi stranieri. Altri invece hanno cercato di interpretare in termini
marxiani la societa americana o sono stati all'origine della fioritura delle
comuni. | risultati da essi raggiunti rafforzano la tesi secondo la quale
I'esistenza delle universita &€ necessaria a garantire la sopravvivenza della
critica sociale. Non si puo negare che oggi l'universita presenti un
complesso unico di circostanze che permette ad alcuni suoi membri di
svolgere una critica globale della societa. Offre infatti tempo, mobilita,
accesso a colleghi e a informazioni, e anche una certa impunita, tutti
privilegi che non sono concessi in eguale misura ad altri settori della
popolazione. Ma, questa liberta, I'universita la fornisce soltanto a chi é gia
stato profondamente iniziato alla societa dei consumi e alla necessita di una
qgualche forma di scolarizzazione pubblica obbligatoria.

Il sistema scolastico svolge oggi la triplice funzione che nella storia fu
sempre prerogativa delle chiese piu potenti. E insieme il depositario del mito
della societa l'istituzionalizzazione delle contraddizioni del mito e la sede del
rituale che riproduce e maschera le discordanze tra mito e realta. Oggi il
sistema scolastico, e I'universita in particolare, offre ampie possibilita di
criticare il mito e di ribellarsi alle sue perversioni istituzionali. Ma il rituale
che impone la tolleranza delle contraddizioni fondamentali tra mito e
istituzione & ancora largamente incontestato, in quanto ne la critica



ideologica ne l'azione a livello sociale possono produrre una societa nuova.
Solo spezzando l'incantesimo del rituale fondamentale della societa e
distaccandosene e riformandolo si puo arrivare a un cambiamento radicale.
L'universita americana € oggi la fase conclusiva del rito d'iniziazione piu
onnicomprensivo che mai il mondo abbia conosciuto. Non c'é societa nella
storia che sia potuta sopravvivere senza un mito o un rituale, ma la nostra é
la prima che abbia avuto bisogno di un'iniziazione al mito cosi lunga,
noiosa, costosa e distruttiva. La civilta mondiale contemporanea ¢ inoltre la
prima che abbia creduto necessario razionalizzare il suo rituale d'iniziazione
fondamentale chiamandolo educazione. Non possiamo neanche pensare a
una riforma dell'istruzione se non ci rendiamo conto che il rituale della
scuola non favorisce ne l'apprendimento individuale ne l'eguaglianza
sociale. E non possiamo superare la societa dei consumi se non
cominciamo col comprendere che, qualunque cosa in esse si insegni, le
scuole pubbliche obbligatorie riproducono inevitabilmente quella stessa
societa. Il progetto di smitizzazione che io propongo non si puo limitare alla
sola universita. Un tentativo di riforma dell'universita che lasci intatto il
sistema di cui essa € parte integrante equivarrebbe a un risanamento
urbanistico di New York che agisse soltanto dal dodicesimo piano in su. Di
fatto le riforme universitarie di oggi assomigliano quasi sempre alla
costruzione di tuguri a molti piani. Solo una generazione cresciuta senza
scuole obbligatorie sara in grado di ricreare |'universita.

Il mito dei valori istituzionalizzati

La scuola inizia, inoltre, al mito del consumo illimitato. Questo mito moderno
si fonda sulla convinzione che il processo debba inevitabilmente produrre
cose di valore e che la produzione produca quindi necessariamente una
richiesta. La scuola ci insegna che l'istruzione produce l'apprendimento.
L'esistenza delle scuole produce la richiesta di scolarizzazione. Una volta
che abbiamo imparato ad aver bisogno della scuola, tutte le nostre attivita
tendono ad assumere la forma di un rapporto clientelare con altre istituzioni
specializzate. Una volta screditato I'autodidatta, ogni attivita non
professionale diventa sospetta. A scuola ci insegnano che un'istruzione
valida e il risultato della frequenza; che il valore dell'apprendimento
aumenta proporzionalmente all'input, alla quantita di nozioni immesse e,
infine, che questo valore puo essere misurato e documentato da voti e
diplomi.

In realta I'apprendimento € I'attivita umana che ha meno bisogno di
manipolazioni esterne. In massima parte, non ¢ il risultato dell'istruzione,
ma di una libera partecipazione a un ambiente significante. Quasi tutte le
persone imparano meglio “stando dentro” le cose, eppure la scuola le porta
a identificare I'accrescimento della propria personalita e delle proprie



conoscenze con una elaborata pianificazione e una complessa
manipolazione.

Una volta che ha accettato la necessita della scuola, un uomo, o una donna
che sia, diventa facile preda altre istituzioni. Una volta che hanno permesso
che la loro immaginazione venisse plasmata da un insegnamento
rigidamente pianificato, i giovani sono inevitabilmente condizionati ad
accettare qualsiasi forma di pianificazione istituzionale. La cosiddetta
istruzione soffoca gli orizzonti della loro immaginazione. Non & neppure da
dire che vengano traditi, ma semplicemente sono defraudati, perché gli &
stato insegnato a sostituire le aspettative alla speranza. Non avranno piu
sorprese, buone o cattive, dagli altri, perché gli e stato insegnato che cosa
possono aspettarsi da qualunque persona che abbia ricevuto il loro stesso
insegnamento. Da qualunque persona come da qualunque macchina.
Questo trasferimento di responsabilita dall'individuo all'istituzione, specie
quando lo si € accettato come un obbligo, & una garanzia di regresso
sociale. Cosi, coloro che si ribellano alla propria Alma Mater vi fanno
spesso carriera come insegnanti anziché trovare il coraggio di contagiare
altre persone con un insegnamento personale e di assumersi la
responsabilita dei risultati. Cido suggerisce una nuova possibile versione
della storia di Edipo: Edipo l'insegnante, che si “fa” una madre per generare
figli con lei. L'uomo che ha contratto il vizio di ricevere lezioni cerca la
propria sicurezza nell'insegnamento coercitivo. La donna che vede nelle
proprie conoscenze il risultato di un certo processo aspira a riprodurlo in
altri.

Il mito della misurazione dei valori

| valori istituzionalizzati che la scuola inculca sono valori quantificati. La
scuola inizia i giovani a un mondo dove tutto & misurabile, compresa la loro
immaginazione e anzi l'uomo stesso.

Ma lo sviluppo della personalita non & un'entita misurabile. Avviene in una
dissidenza disciplinata, che non pud essere misurata da nessun metro e da
nessun corso di studi, ne pud essere paragonata ai risultati raggiunti da
qualcun altro. In questo processo d'apprendimento si possono emulare gl
altri solo nello sforzo immaginativo, seguendone le orme anziché
scimmiottandone i passi. L'apprendimento che io apprezzo € una
ricreazione incommensurabile.

La scuola pretende di frantumare I'apprendimento in “materie”, di immettere
nel cervello dell'allievo un programma fatto di questi blocchi prefabbricati e
di misurare il risultato su una bilancia internazionale. Coloro che accettano
le unita di misura altrui per valutare lo sviluppo della personalita finiscono
presto per applicare a se stessi il medesimo metro. Non c'é piu bisogno di
metterli alloro posto, perché sono loro stessi a inserirsi nel buco che gli &



stato assegnato, a incunearsi nella nicchia che hanno imparato a cercare e,
nel corso di questa operazione, a mettere alloro posto i propri simili fin
quando tutto, cose e persone, non combaci.

Chi ha imparato dalla scuola a misurare si lascia sfuggire di mano le
esperienze non misurabili; cio che non puo essere misurato diventa per lui
secondario 0 minaccioso. Per questo, non occorre privarlo della sua
creativita; l'istruzione gli ha gia fatto disimparare a “fare” cio di cui sarebbe
capace 0 a “essere” se stesso e lo ha portato a dare valore soltanto a quel
che ¢é stato, o potrebbe essere, fatto.

Una volta che gli sia stata ben inculcata l'idea che i valori possono essere
prodotti e misurati, egli tende ad accettare qualunque sistema di
classificazione. C'€ un metro per misurare lo sviluppo delle nazioni, un altro
per l'intelligenza degli infanti; persino il cammino verso la pace e calcolabile,
in base al “conteggio dei cadaveri”. In un mondo scolarizzato la strada della
felicita é lastricata di indici di consumo.

Il mito dei valori confezionati

La scuola vende un corso di studi: vale a dire, un pacco di merci simili per
struttura e metodo di fabbricazione a qualunque altra mercanzia. La
produzione di questi corsi nasce nella maggior parte delle scuole da una
ricerca cosiddetta scientifica, partendo dalla quale i tecnici dell'istruzione
prevedono, nei limiti fissati dai bilanci e dai tabu, la futura richiesta di utensili
umani per la catena di montaggio. L'insegnante-distributore porge |l
prodotto finito all'allievo-consumatore, le cui reazioni vengono attentamente
studiate e schedate perché forniranno i dati necessari all'elaborazione del
prossimo modello, che potra essere “senza voti”, “scelto dallo studente”,
“basato sull'insegnamento di gruppo”, “fornito di sussidi visivi” 0 “centrato
Sui problemi”.

Il risultato di questo processo produttivo assomiglia a tutti gli altri prodotti
moderni. E un involto di significati pianificati, un pacco di valori, una merce
che per il suo “richiamo ben calcolato” & vendibile a un numero di persone
abbastanza alto per giustificare i costi di produzione. Si insegna agli allievi-
consumatori a conformare i propri desideri ai valori suscettibili di essere
messi sul mercato. In tal modo si ottiene che si sentano colpevoli se non si
comportano secondo le predizioni delle indagini di mercato procurandosi i
voti e i diplomi che permetteranno loro d'accedere a quella categoria
professionale cui sono stati indotti ad aspirare.

Gli educatori possono giustificare corsi di studi piu costosi in base alla loro
constatazione che le difficolta d'apprendimento crescono
proporzionalmente ai costi del corso seguito. E un'applicazione della legge
di Parkinson, secondo cui la fatica aumenta parallelamente alle risorse
disponibili per svolgerla. Questa legge trova conferma a tutti i livelli



scolastici: per esempio, nelle scuole francesi la difficolta di insegnare a
leggere e diventata un grosso problema solo da quando si sono cominciate
a spendere pro capite somme prossime ai livelli americani del 1950, cioé
dell'anno in cui le difficolta di lettura divennero un grosso problema nelle
scuole degli Stati Uniti.

In effetti accade spesso che gli studenti mentalmente sani raddoppino la
loro resistenza all'insegnamento quando si accorgono di essere sempre piu
totalmente manipolati. Questa resistenza non dipende dai metodi autoritari
della scuola pubblica. o da quelli suadenti di certe scuole libere, ma dalla
concezione fondamentale che € comune a tutte le scuole: l'idea che sia il
giudizio di una persona a stabilire cio che un'altra persona deve imparare e
quando.

Il mito del progresso autoperpetuantesi

Anche quando e accompagnato da una diminuzione dei profitti in termini
d'apprendimento, I'aumento pro capite dei costi dell'istruzione accresce,
paradossalmente, il valore dell'allievo, sia ai suoi stessi occhi sia sul
mercato. A qualunque costo, 0 quasi, la scuola lo spinge al livello del
consumo scolastico competitivo e di qui a una marcia verso livelli sempre
piu alti. Le spese per indurre lo studente a rimanere nella scuola
aumentano vertiginosamente man mano che egli s'arrampica sulla
piramide. Ai livelli superiori assumono la forma di nuovi campi di calcio o di
cappelle o di programmi chiamati “istruzione internazionale”. La scuola
insegna, se non altro, il valore dell'escalation, del modo americano di fare le
cose.

La guerra nel Vietnam corrisponde alla logica del momento. |l suo successo
e stato calcolato in base al numero delle persone efficacemente toccate da
proiettili a buon mercato distribuiti a un costo immenso, e questo calcolo
brutale viene spudoratamente chiamato “conteggio dei cadaveri”. Come gli
affari sono affari, cioé un'incessante accumulazione di denaro, cosi la
guerra € massacro, cioé un'incessante accumulazione di cadaveri.
Analogamente l'istruzione € scolarizzazione, e questo processo senza fine
viene calcolato in ore-allievo. Sono tutti processi irreversibili, che trovano in
se stessi la loro unica giustificazione. Secondo I'economia, il paese diventa
sempre piu ricco. Secondo il conto dei morti, la nazione continua all'infinito
a vincere la sua guerra. E secondo la scuola, la popolazione diventa
sempre piu istruita.

| programmi scolastici hanno fame di progressive immissioni di
insegnamenti, ma questa fame, se puo portare a un assorbimento costante,
non da mai la gioia di apprendere qualcosa con propria piena
soddisfazione. Ogni argomento arriva gia imballato, con istruzioni perché si
continui a consumare una “offerta” dopo l'altra, e l'involucro dell'anno



scorso e sempre antiquato per il consumatore di quest'anno. Il racket dei
libri di testo prospera appunto su questa domanda. | riformatori
dell'insegnamento promettono a ogni huova generazione quanto c'e di
meglio e di piu aggiornato e il pubblico € condizionato dalla scuola a
chiedere cio che essi offrono. L'evasore dall'obbligo scolastico, che si sente
continuamente ricordare cio che ha perso, come il laureato, che € indotto a
sentirsi inferiore alla piu recente leva di studenti, sanno esattamente qual &
la loro posizione nel rituale delle crescenti illusioni e continuano ad
appoggiare una societa che ha battezzato eufemisticamente la crepa
sempre piu larga delle speranze frustrate “rivoluzione delle crescenti
aspettative”.

Ma una crescita concepita come consumo illimitato come eterno progresso
- non potra mai portare alla maturita.

L’impegno a un incontrollato aumento quantitativo invalida la possibilita di
uno sviluppo organico.

Gioco rituale e nuova religione universale

L’eta media in cui si lascia la scuola nelle nazioni sviluppate aumenta piu
rapidamente della “speranza di vita”. Ancora un decennio e le due curve
s'intersecheranno creando un problema per Jessica Mitford e per i
professionisti che si occupano di “educazione terminale”. Mi viene in mente
il tardo Medio Evo, quando la richiesta di funzioni ecclesiastiche aveva
superato la durata stessa della vita e si dovette inventare il Purgatorio per
purificare le anime sotto il controllo del papa, prima che potessero accedere
alla pace eterna. E questo logicamente portd prima al traffico delle
indulgenze e poi al tentativo della Riforma. Oggi il mito del consumo
illimitato sostituisce la fede nella vita eterna.

Arnold Toynbee ha fatto notare che alla decadenza di una grande cultura si
accompagna di solito la nascita di una nuova chiesa universale che estende
la speranza al proletariato interno mentre serve alle esigenze di una nuova
classe di guerrieri. La scuola sembra particolarmente adatta a diventare la
chiesa universale della nostra cultura in decomposizione. Nessuna
istituzione sa meglio nascondere ai suoi partecipanti la discrepanza
profonda tra i principi sociali e la realta sociale del mondo contemporaneo.
Laica, scientifica e negatrice della morte, € in perfetta armonia con lo stato
d'animo dell'uomo moderno. La sua vernice classica e critica la fa apparire
pluralistica, se non antireligiosa. | suoi programmi determinano i confini
della scienza e vengono a loro volta determinati dalla cosiddetta ricerca
scientifica. Nessuno completa la scuola, neppure ora. Essa non chiude mai
le porte a nessuno senza avergli prima offerto un'ennesima occasione: un
corso di recupero, I'educazione per adulti e quella permanente.

La scuola serve efficacemente a creare e difendere il mito sociale grazie



alla sua struttura di gioco rituale di promozioni graduate. L'ammissione a
qguesto rituale di gioco & molto piu importante di cid che si insegna o del
modo in cui lo si insegna. E il gioco in se che ammaestra, che entra nel
sangue, che diventa un abito mentale. Tutta una societa viene iniziata al
mito del consumo illimitato di servizi. Al punto che la partecipazione
simbolica al rituale senza fine diventa obbligatoria e coercitiva dappertutto.
La scuola incanala la rivalita rituale in un gioco internazionale che obbliga i
concorrenti a incolpare dei mali del mondo coloro che non possono 0 non
vogliono giocare. E un rituale d'iniziazione che introduce il neofita alla corsa
sacra del consumo progressivo, un rituale di propiziazione i cui sacerdoti
accademici fanno da mediatori tra i fedeli e gli déi del privilegio e del potere,
un rituale di espiazione che sacrifica i suoi disertori, quali capri espiatori del
sottosviluppo.

Persino quelli che, nel migliore dei casi, trascorrono a scuola alcuni anni - e
sono la stragrande maggioranza in America latina, in Asia e in Africa -
imparano a sentirsi in colpa per il loro sottoconsumo scolastico. In Messico
gli anni di scuola obbligatori per legge sono sei. | bambini appartenenti a
quel terzo della popolazione che ha il reddito piu basso hanno soltanto due
possibilita su tre di andare in prima elementare. Se ci arrivano, le loro
possibilita di completare la scuola dell'obbligo fino alla sesta classe sono
quattro su cento. Per quelli che invece nascono nella terza parte della
popolazione dal reddito medio, queste possibilita salgono a dodici su cento.
Con queste percentuali il Messico fornisce tuttavia una quantita di istruzione
pubblica superiore a quella di quasi tutte le altre venticinque repubbliche
dell' America latina.

| bambini di tutto il mondo sanno che & stata offerta loro una possibilita, sia
pure ineguale, di vincere una lotteria obbligatoria, e la presunta eguaglianza
dello standard internazionale aggiunge oggi alla loro poverta di partenza
un'autodiscriminazione che chi non va a scuola accetta come un dato di
fatto. Essendo stati educati a credere nelle “crescenti aspettative”, possono
ora razionalizzare la loro crescente frustrazione fuori della scuola
riconoscendo la propria esclusione dalla grazia scolastica. Sono tenuti fuori
del Paradiso perché, dopo essere stati battezzati, non sono piu andati in
chiesa. Nati col peccato originale, vengono battezzati in prima elementare,
ma finiscono nella Geenna (che in ebraico significa “ghetto”) per le loro
colpe personali. Come Max Weber ha individuato le conseguenze sociali
della fede che assicurava la salvezza eterna a chi accumulava ricchezze,
cosi 0ggi noi possiamo constatare che la grazia € riservata a chi accumula
anni di scuola.

Il regno promesso: l'universalizzazione delle aspettative
La scuola combina le aspettative del consumatore, espresse dalle sue



asserzioni, con la fede del produttore: espressa dal suo rituale. E la
manifestazione liturgica di un “culto del cargo” su scala mondiale, che
ricorda i culti che si diffusero in Melanesia negli anni quaranta, i cui seguaci
credevano che bastasse mettersi una cravatta néra sul torso nudo perché
arrivasse Gesu su un piroscafo a portare a ogni fedele una ghiacciaia, un
paio di pantaloni e una macchina da cucire.

La scuola fonde la crescita nella subordinazione umiliante a un maestro con
la crescita in un futile sentimento d'onnipotenza, tipico dell'allievo che vuole
andare a insegnare a tutte le nazioni la strada della salvezza. Il rituale e
modellato sulla rigida organizzazione del lavoro nei cantieri edili e il suo fine
e di celebrare il mito di un paradiso terrestre di consumi illimitati, unica
speranza per i dannati e i diseredati.

Epidemie di insaziabili aspettative terrene sono scoppiate di continuo nel
corso della storia, specie tra i colonizzati e gli emarginati di tutte le culture.
Gli ebrei dell'impero romano ebbero i loro Esseni e i loro messia, i servi
della gleba nell'eta della Riforma il loro Thomas Munzer, gli indiani
spossessati, dal Paraguay al Dakota, i loro contagiosi danzatori. Ognuna di
queste sette era guidata da un profeta e limitava le sue promesse a pochi
eletti. Viceversa l'attesa del nuovo regno suscitata dalla scuola non &
profetica ma impersonale, non locale ma universale. L’'uomo ¢é diventato il
costruttore del proprio messia e promette l'illimitato premio della scienza a
coloro che si assoggettano alla progressiva edificazione del suo regno.

La nuova alienazione

La scuola non & soltanto la nuova religione universale. E anche il mercato
del lavoro in piu rapida espansione che ci sia oggi nel mondo. La
fabbricazione di consumatori € diventata il principale settore in sviluppo
dell’economia. Nelle nazioni ricche, man mano che diminuiscono i costi di
produzione, si assiste a una crescente concentrazione sia del capitale che
del lavoro nella gigantesca impresa di preparare I'uomo a un consumo
disciplinato. Nell'ultimo decennio gli investimenti di capitale in rapporto
diretto con il sistema scolastico sono aumentati ancor piu rapidamente delle
spese per la difesa. Il disarmo non farebbe che accelerare il processo
grazie al quale l'industria dell'apprendimento sta diventando il centro focale
dell'economia. La scuola offre occasioni illimitate di sprechi legittimi, fin
quando non ci si rendera conto della sua distruttivita e continuera ad
aumentare il costo dei palliativi.

Se aggiungiamo agli insegnanti a tempo pieno i frequentatori a tempo
pieno, ci accorgiamo che questa cosiddetta sovrastruttura € diventata il
maggior datore di lavoro della nostra societa. Negli Stati Uniti ci sono nella
scuola sessantadue milioni di persone, contro ottanta milioni impegnati in
altre attivita. E un fatto che viene spesso dimenticato dagli studiosi



neomarxisti, i quali dicono che il processo di descolarizzazione dovrebbe
essere rinviato o accantonato fin quando una rivoluzione economica e
politica non avra posto rimedio ad altre disfunzioni, ritenute
tradizionalmente piu fondamentali. Ma solo considerando la scuola
un'industria si puo programmare una strategia rivoluzionaria realistica. Per
Marx il costo di produzione della richiesta di merci aveva un'importanza
trascurabile. Oggi la maggior parte della manodopera umana & impegnata
nel produrre richieste che possano essere soddisfatte da un'industria a
forte intensita di capitale. La massima parte di questo lavoro viene fatto
nella scuola.

Nello schema tradizionale, l'alienazione era una conseguenza diretta della
trasformazione dell'attivita lavorativa in lavoro salariato, che toglieva
all'uomo la possibilita di creare e di essere ricreato. Oggi invece i giovani
vengono alienati in partenza dalle scuole che li isolano mentre pretendono
di essere sia produttrici che consumatrici della propria conoscenza, la quale
€ concepita come una merce messa sul mercato nella scuola. La scuola fa
dell'alienazione una preparazione alla vita, togliendo cosi realta
all'istruzione e creativita al lavoro. Con l'insegnare la necessita di
assoggettarsi all'insegnamento, prepara all'istituzionalizzazione alienante
della vita. Una volta imparata questa lezione, le persone perdono l'incentivo
a svilupparsi in modo indipendente, non trovano piu niente che le attragga
nello stato di reciproca relazione e si chiudono alle sorprese che la vita offre
guando non é predeterminata dalla delimitazione istituzionale. E la scuola,
direttamente o indirettamente, impiega una percentuale importante della
popolazione. O tiene con se una persona per tutta la vita o fa in modo che
essa si inserisca saldamente in qualche altra istituzione.

La nuova chiesa universale € l'industria del sapere, che per un numero
crescente di anni fornisce all’individuo sia I'oppio sia il banco di lavoro. Per
questo la descolarizzazione € la premessa indispensabile di qualunque
movimento per la liberazione dell'uomo.

Il potenziale rivoluzionario della descolarizzazione

Certo la scuola non e affatto I'unica istituzione moderna che abbia come
obiettivo principale quello di modellare la visione della realta. Anche i
programmi occulti della vita familiare, del servizio di leva, dell'assistenza
sanitaria, delle cosiddette specializzazioni o dei media hanno un ruolo
importante nella manipolazione istituzionale del mondo dell'uomo: visione,
linguaggio e richieste. Ma la scuola € uno strumento di schiavizzazione piu
profondo e sistematico, perche a essa soltanto si attribuisce la funzione
principale di formare il giudizio critico e, paradossalmente, essa cerca di
svolgere tale funzione facendo dipendere la conoscenza di se stessi, degli
altri e della natura da un processo preconfezionato. La scuola ci tocca cosi



intimamente che nessuno di noi puo sperare di liberarsene con un aiuto
esterno.

Sono sue vittime anche molti sedicenti rivoluzionari. Per loro persino la
“liberazione” deve essere il prodotto di un processo istituzionale. Solo
liberandosi dalla scuola svaniranno simili illusioni. La scoperta che la
maggior parte dell'apprendimento non richiede un insegnamento non é
suscettibile ne di manipolazioni ne di programmazione. Ognuno di noi &
personalmente responsabile della propria descolarizzazione e soltanto noi
abbiamo il potere di attuarla. Nessuno pud essere scusato se non riesce a
liberarsi dalla scuola. Non ci si sarebbe mai potuti liberare dal dominio della
Corona se almeno qualcuno non si fosse liberato dall'idea della chiesa
ufficiale di stato. Cosi non ci si puo liberare dai consumi progressivi se non
quando si sara liberi dalla scuola dell'obbligo.

Tutti siamo coinvolti nella scuola, dalla parte della produzione come da
quella del consumo. Siamo superstiziosamente convinti che si possa e si
debba produrre in noi un buon apprendimento, e che noi a nostra volta
possiamo riprodurlo in altri. Il tentativo di staccarci dal concetto di scuola ci
fara scoprire le resistenza che agiscono in noi quando cerchiamo di
rinunciare ai consumi illimitati e al diffuso preconcetto che sia possibile
manipolare gli altri per il loro bene. Perché nel processo scolastico non c'e
nessuno che sia totalmente esente dallo sfruttare il suo prossimo.

La scuola & insieme il pil gigantesco e il pi anonimo dei da tori di lavoro. E
anzi il miglior esempio di un nuovo tipo d'impresa che succede alla
corporazione, alla fabbrica e alla societa anonima. Alle anonime
plurinazionali che hanno dominato I'economia gia oggi si affiancano - e
forse un giorno ne prenderanno il posto - organizzazioni per la distribuzione
di servizi pianificate su scala supernazionale. Queste imprese presentano i
loro servizi in modo che tutti si sentano obbligati a consumarli. Sono
standardizzate a livello internazionale e idefiniscono periodicamente il
valore del loro servizi in ogni luogo e al medesimo ritmo.

| “trasporti” affidati a nuovi tipi di automobili e a nuove grandi autostrade
soddisfano lo stesso bisogno predisposto istituzionalmente (di comodita,
prestigio, velocita e accessori speciali), siano 0 no le loro componenti
prodotte dallo stato. L’'apparato della “assistenza sanitaria” stabilisce una
concezione particolare della salute, indipendentemente dal fatto che questo
servizio sia pagato dallo stato o dall'individuo. La scala delle promozioni per
arrivare al diploma prepara lo studente a occupare un certo posto sulla
stessa piramide internazionale della manodopera qualificata, comunque sia
diretta la sua scuola.

In tutti questi casi I'impiego € una componente occulta: il guidatore di
un'automobile privata, il paziente che si fa ricoverare in ospedale o I'allievo
nell’aula scolastica devono oggi essere considerati membri di una nuova



classe di “impiegati”. Un movimento di liberazione che partisse dalla scuola,
e si fondasse sulla consapevolezza da parte degli insegnanti e degli allievi
di essere contemporaneamente sfruttatori e sfruttati, potrebbe
preannunciare le strategie rivoluzionarie del futuro; un programma radicale
di descolarizzazione potrebbe infatti preparare i giovani alla rivoluzione di
tipo nuovo, necessaria per combattere un sistema sociale caratterizzato
dall'obbligatorieta della “salute”, della “ricchezza” e della “sicurezza”.

| rischi di una rivolta contro la scuola sono imprevedibili, ma non sono certo
spaventosi come quelli di una rivoluzione scatenata in qualunque altra
istituzione importante. La scuola non ha ancora organizzato la propria
dlfesa con la stessa efficienza di uno stato nazionale o anche di una grande
azienda. La liberazione dall'oppressione scolastica potrebbe avvenire in
modo incruento. |l funzionario addetto a far rispettare I'obbligo scolastico e i
suoi alleati in tribunale e negli uffici di collocamento hanno armi per attuare
crudeli provvedimenti contro il singolo contravventore, specialmente se &
povero, ma potrebbero rivelarsi impotenti contro I'erompere di un
movimento di massa.

La scuola € diventata un problema sociale; viene attaccata da ogni parte, e
in tutto il mondo cittadini e governi sollecitano esperimenti fuori delle
convenzioni. Per conservare la fede e salvare la faccia devono persino
ricorrere a insoliti accorgimenti statistici. Lo stato d'animo di certi educatori
assomiglia molto a quello dei vescovi cattolici dopo il Concilio Vaticano II. |
programmi delle cosiddette “scuole libere” ricordano la liturgia delle messe
folk e rock. Le richieste degli studenti medi di poter dire la loro nella scelta
degli insegnanti sono assordanti come quelle dei parrocchiani che chiedono
di scegliere i propri pastori. Ma se una minoranza significante perdesse la
propria fede nella scolarizzazione, la posta in gioco per la societa sarebbe
molto piu alta. Diverrebbe pericolante non solo l'ordine economico costruito
sulla coproduzione di merci e richieste, ma anche l'ordine politico eretto
sullo stato nazionale nel quale la scuola sforna i suoi studenti.

La scelta cui ci troviamo di fronte &€ abbastanza chiara. O continuiamo a
credere che l'apprendimento istituzionalizzato sia un prodotto che giustifica
un investimento illimitato, oppure riscopriamo che la legislazione, la
pianificazione e gli investimenti, ammesso che debbano avere un posto
nell'istruzione formale, dovrebbero servire soprattutto ad abbattere quelle
barriere che ostacolano oggi le possibilita d'apprendimento, un'attivita
questa che puo essere esclusivamente di carattere personale.

Se non combattiamo il postulato secondo cui la conoscenza valida € una
merce che in certe circostanze pud essere imposta al consumatore, la
societa sara sempre piu dominata da sinistre pseudoscuole e da manager
totalitari dell'informazione. | terapeuti della pedagogia drogheranno sempre
piu i propri allievi per insegnare meglio e gli studenti a loro volta si



drogheranno con sempre maggiore intensita per concedersi un attimo di
sollievo dalle pressioni degli insegnanti e dalla corsa al diploma. Una massa
di burocrati in continuo aumento si arroghera il diritto di atteggiarsi a
insegnante. Il linguaggio del’'uomo di scuola é gia stato cooptato dal
pubblicitario. E ora il generale e il poliziotto cercano di dar lustro alle loro
professioni mascherandosi da educatori.

In una societa scolarizzata trovano una giustificazione i didattica persino la
guerra e la repressione civile. Le guerre pedagogiche tipo Vietnam saranno
sempre piu accettate come l'unico modo per insegnare alla gente il valore
supremo del progresso illimitato.

La repressione verra considerata uno sforzo missionario per affrettare
I’avvento del Messia meccanico. Un numero sempre maggiore di paesi fara
ricorso a quelle torture pedagogiche che gia vengono impiegate in Brasile e
in Grecia. Sono torture che non vengono inferte per estorcere informazioni
o per soddisfare le necessita psichiche dei sadici, ma si servono del terrore
scatenato a caso per infrangere l'integrita di un'intera popolazione e
trasformarla in materia malleabile dagli insegnamenti inventati dai
tecnocrati. La natura totalmente distruttiva e costantemente progressiva
dell’istruzione obbligatoria arrivera cosi al suo coronamento logico, a meno
che non cominciamo sin d'ora a liberarci dalla nostra arroganza pedagogica
e dalla convinzione che I'uomo possa fare cid che non & possibile a Dio, e
cioe manipolare gli altri per la loro salvezza.

Molti si stanno ora accorgendo della distruzione inesorabile cui le attuali
tendenze della produzione condannano lI'ambiente naturale, ma il potere
dei singoli individui di modificare queste tendenze & assai limitato. Anche la
manipolazione degli uomini e delle donne, iniziata nella scuola, ha ormai
raggiunto un punto di irreversibilita, ma la maggior parte della gente non se
n'é ancora accorta e continua a sollecitare la riforma della scuola, nello
stesso modo in cui Henry Ford Ill propone automobili meno inquinanti.
Daniel Bell dice che la nostra epoca é caratterizzata da un distacco totale
tra le strutture culturali e sociali le prime impegnate ad assumere
atteggiamenti apocalittici, le seconde a prendere decisioni tecnocratiche.
Questo discorso vale certamente per molti riformatori dell'istruzione, che
nell'intimo sono costretti a condannare quasi tutto cio che caratterizza la
scuola moderna

e tuttavia propongono nuove scuole.

In La struttura della rivoluzione scientifica, Thomas Kuhn sostiene che una
tale dissonanza precede inevitabilmente I'apparizione di un nuovo modello
conoscitivo.

| fatti riferiti da coloro che avevano osservato la libera caduta dei gravi o
che erano tornati dall'altra faccia della terra o che si servivano dei nuovi
telescopi non corrispondevano alla visione del mondo tolemaica. E quindi,



quasi all'improvviso, venne accettato il modello newtoniano. La dissonanza
che caratterizza molti giovani d'oggi non e tanto un fatto conoscitivo quanto
una questione d'atteggiamento, la sensazione di cio che una societa
sopportabile non puo essere. La cosa veramente sorprendente di questa
dissonanza é che un grandissimo numero di persone riesce a tollerarla.
Questa capacita di perseguire obiettivi assurdi esige una spiegazione. Max
Gluckman dice che tutte le societa hanno propri metodi per nascondere
simili dissonanze ai loro membri, e ipotizza che sia proprio questa la
funzione del rituale. | rituali infatti possono celare a chi vi partecipa persino
le discrepanze e i conflitti tra i principi e I'organizzazione della societa. Fin
guando un individuo non sia esplicitamente consapevole della natura rituale
del processo mediante il quale egli viene iniziato alle forze che regolano il
suo cosmo, non gli &€ possibile spezzare l'incantesimo e foggiare un cosmo
nuovo. Fin quando non ci renderemo conto del rituale con il quale la scuola
plasma il consumatore progressivo — risorsa numero uno dell'economia -
non potremo né spezzare l'incantesimo di questa economia né foggiarne
una nuova.



vV
LO SPETTRO ISTITUZIONALE

Quasi tutti i piani utopistici e gli scenari avveniristici richiedono tecnologie
nuove e costose, da imporre alle nazioni ricche come a quelle povere.
Herman Kahn ha trovato discepoli in Venezuela, in Argentina e in Colombia.
Il sogno a occhi aperti di Sergio Bernardes per il suo Brasile dell'anno 2000
luccica di nuovi macchinari piu numerosi di quelli esistenti oggi negli Stati
Uniti, che a quella data saranno soffocati dagli antiquati impianti missilistici,
aeroporti per jet e insediamenti urbani degli anni sessanta e settanta. Gli
avveniristi che si rifanno a Buckminster Fuller puntano invece su congegni
meno costosi e piu esotici. Essi pensano che finira per imporsi una nuova,
ma possibile, tecnologia che dovrebbe permetterci di fare di piu con meno:
leggerissime monorotaie anziché trasporti supersonici, abitazioni estese
verticalmente anziché sparse orizzontalmente. Tutti i futurologi d'oggi
cercano di rendere economicamente attuabile cio che é tecnicamente
possibile, ma nello stesso tempo si rifiutano di affrontarne l'inevitabile
conseguenza sociale: I'accresciuta bramosia di tutti gli uomini per beni e
servizi che rimarranno privilegio di pochi.

lo credo invece che, se vogliamo un futuro desiderabile, dovremo scegliete
decisamente una vita d'azione anziche una vita di consumi, dovremo
inventare una maniera di vivere che ci consenta di essere spontanei,
indipendenti e tuttavia in stretto rapporto con gli altri, e non continuare in
questo tipo d'esistenza che ci permette soltanto di fare e disfare, di
produrre e consumare - un tipo d'esistenza che € una semplice stazione
intermedia nel cammino verso il depauperamento e l'inquinamento
dell'ambiente. Il futuro dipende dalla nostra capacita di scegliere istituzioni
che favoriscano una vita attiva, piu che dall'elaborazione di nuove ideologie
o tecnologie. Abbiamo bisogno sia di parametri che ci permettano di
individuare le istituzioni foriere di sviluppo personale anziché di
intossicazione, sia della volonta di investire preferenzialmente le nostre
risorse tecnologiche in queste istituzioni che favoriscono lo sviluppo.

La scelta e tra due tipi istituzionali radicalmente opposti, esemplificati
entrambi da certe istituzioni oggi esistenti, anche se I'uno dei due
caratterizza l'epoca contemporanea al punto da potere quasi definirla.
Propongo di chiamare questo tipo dominante istituzione manipolatrice.
Anche l'altro tipo esiste, ma solo in modo precario; le istituzioni che vi si
adeguano sono piu modeste e meno in vista, ma io le prendo egualmente a
modello di un futuro piu auspicabile. Le chiamo “conviviali” e propongo di
collocarle alla sinistra dello spettro istituzionale, sia per evidenziare le
istituzioni che costituiscono una via di mezzo tra i due estremi, sia per
illustrare come certe istituzioni storiche possano cambiar colore mano mano



che passino dal facilitare una vita attiva all’organizzare una produzione.

In genere una classificazione di questo tipo, da sinistra a destra, viene
usata per caratterizzare gli uomini e le loro ideologie, non le istituzioni
sociali e il loro comportamento. E questa caratterizzazione degli uomini,
come individui 0 a gruppi, serve spesso piu a generare polemiche che a
illuminare la realta. Usare una diffusa convenzione in un contesto insolito &
un procedimento discutibile, ma cosi facendo io spero di spostare i termini
della discussione da un terreno sterile a un terreno fecondo. Diventera
allora evidente che gli uomini di sinistra non sono necessariamente
caratterizzati dall'opposizione alle istituzioni manipolatrici, che io colloco
sulla destra dello spettro.

E in questa zona che si stipano le istituzioni moderne piu potenti. Vi si &
spostata quella per il mantenimento dell'ordine, da quando negli Stati Uniti &
passata dalle mani dello sceriffo a quelle del’FBI e del Pentagono. La
guerra moderna é diventata anch'essa un'impresa altamente
professionistica, la cui attivita & il massacro. E’ arrivata al punto che la sua
efficienza si misura con il “conteggio dei cadaveri”. La sua potenziale
idoneita a mantenere la pace dipende dalla sua capacita di convincere
amici e nemici dell'illimitata potenza distruttiva della nazione. | proiettili e le
armi chimiche moderne sono talmente efficaci che basta una spesa di
poche lire per avere la garanzia di uccidere o mutilare, a patto beninteso di
poter raggiungere il “cliente” designato. In compenso aumentano
vertiginosamente i costi di distribuzione: la spesa media per ogni viethamita
ucciso € salita dai 360.000 dollari del 1967 ai 450.000 del 1969. Soltanto
un'economia al limite del suicidio della specie potrebbe rendere
economicamente efficiente la guerra moderna. Il suo effetto di boomerang
diventa sempre piu palese: quanto piu alto € il conto dei vietnamiti uccisi,
tanto piu aumentano i nemici degli Stati Uniti nel mondo; non solo ma tanto
piu devono spendere gli Stati Uniti per creare - sotto la cinica etichetta di
“pacificazione” un'ennesima istituzione manipolatrice, in un vano tentativo di
neutralizzare le conseguenze indirette della guerra.

Alla stessa estremita dello spettro troviamo inoltre le organizzazioni sociali
specializzate nella manipolazione dei loro clienti. Anch'esse, come le forze
armate man mano che aumenta la portata delle loro operazioni, tendono a
produrre effetti contrari agli obiettivi che si prefiggono. Sono cioe altrettanto
controproducenti anche se in modo meno ovvio. Molte di loro, per
mascherare questo effetto paradossale, si presentano come istituzioni
misericordiose e terapeutiche. Le prigioni, per esempio, fino a due secoli fa,
servivano a custodire uomini in attesa di essere condannati, mutilati, uccisi
o esiliati, e a volte erano scientemente usate come strumenti di tortura. E’
solo di recente che si € cominciato a sostenere che chiudere un uomo in
gabbia ha conseguenze benefiche sul suo carattere e sul suo



comportamento. Ora perd qualcuno comincia a rendersi conto che il
carcere aumenta sia la pericolosita sia la quantita dei criminali, che anzi
spesso trasforma in criminali individui che sono soltanto dei nonconformisti.
Sono tuttavia assai meno numerosi quanti sembrano aver capito che in
realta anche i manicomi, gli ospizi e gli orfanotrofi danno sostanzialmente lo
stesso risultato. Queste istituzioni infatti suscitano nei loro clienti
un'immagine distruttiva di se stessi - quella dello psicopatico, del vecchio
inutile o del trovatello — e forniscono una giustificazione razionale
all'esistenza di intere professioni, nello stesso modo in cui le prigioni
producono un reddito per i secondini. Si entra a far parte delle istituzioni
collocate a questa estremita e o spettro in due maniere, entrambe
coercitive: per detenzione forzata o per servizio di leva.

All’estremo opposto dello spettro ci sono le istituzioni caratterizzate dal fatto
che si ricorre ad esse per scelta spontanea, quelle che noi abbiamo
battezzato “conviviali”. Non occorrono particolari metodi di vendita, piu o
meno aggressivi, per convincere i clienti a servirsi dei telefoni, delle linee
metropolitane, della posta, dei mercati pubblici e della borsa. E anche le
fogne, I'acqua potabile, i parchi e i marciapiedi sono istituzioni di cui gl
uomini si servono senza che sia necessario convincerli con strumenti
istituzionali che cid € nel loro interesse. Naturalmente, tutte le istituzioni
richiedono una forma di regolamento; ma il funzionamento di quelle che
esistono perché le si usi e non per produrre qualcosa esige tegole di tipo
completamente diverso da quelle richieste dalle istituzioni manipolatrici. Il
loro obiettivo principale sara quello di evitare gli abusi che impedirebbero la
piena accessibilita generale alle istituzioni stesse. | marciapiedi devono
essere tenuti sgombri, I'uso industriale dell'acqua potabile deve essere
limitato e giocare a palla deve essere permesso solo in certe zone
particolari di un parco. Al momento abbiamo bisogno di leggi che limitino
I'abuso delle nostre linee telefoniche da parte dei computer, del servizio
postale da parte della pubblicita, nonché I'inquinamento delle condotte con i
rifiuti industriali. | regolamenti delle istituzioni conviviali si limitano a porre
delle restrizioni al loro uso; man mano che si passa dal settore conviviale
dello spettro a quello manipolativo, le regole richiedono sempre di piu un
consumo o una partecipazione imposti alla nostra volonta. La differenza di
costo nell'acquisizione dei clienti € appunto una delle caratteristiche che
distinguono le istituzioni conviviali dalle manipolatrici.

Alle due estremita dello spettro troviamo delle istituzioni-servizi, ma a destra
il servizio € una manipolazione imposta e il cliente € vittima della pubblicita,
dell'aggressione, dell'addottrinamento, dell'incarcerazione o
dell'elettroshock, mentre a sinistra il servizio € una possibilita allargata,
offerta entro limiti esplicitamente definiti, e il cliente rimane libero delle
proprie azioni. Le istituzioni di destra sono in genere processi di produzione



assai complessi e costosi, nei quali gran parte dell'elaborazione e dei costi
serve a convincere i consumatori che non si puo vivere senza il prodotto o il
trattamento offerti da quella data istituzione. Le istituzioni di sinistra sono
invece di solito delle reti per facilitare una comunicazione o una
cooperazione nate dall'iniziativa dei clienti. Le istituzioni manipolatrici di
destra producono assuefazione sul piano sociale o psicologico.
L’assuefazione sociale, o escalation, consiste nella tendenza a prescrivere
dosi maggiori di un determinato trattamento quando quantita piu piccole
non hanno ottenuto i risultati voluti. L’assuefazione psicologica, o abitudine,
si ha invece quando i consumatori diventano schiavi della necessita di dosi
sempre maggiori di un processo o di un prodotto. Le istituzioni di sinistra,
che si attivano per iniziativa autonoma degli utenti, tendono invece ad
autolimitarsi. A differenza dei processi di produzione che identificano la
soddisfazione con il mero atto del consumo, queste reti adempiono uno
scopo che va oltre il loro uso ripetuto. Un individuo prende il telefono
quando vuol dire qualcosa a qualcun altro, e riattacca una volta finita la
comunicazione desiderata: se non € un adolescente, non se ne serve
insomma per il solo piacere di parlare nel ricevitore. E quando il telefono
non € il modo migliore di mettersi in contatto, si scrive una lettera o si fa un
viaggio. Le istituzioni di destra, invece, come vediamo chiaramente nel caso
delle scuole, impongono obbligatoriamente un uso ripetitivo, e nello stesso
boicottano i modi alternativi per raggiungere risultati analoghi.

Sul versante di sinistra dello spettro istituzionale, ma non proprio
all'estrema, possiamo collocare le imprese che sono in concorrenza con
altre nel loro campo ma non si sono ancora impegnate a fondo nella
pubblicita. Troviamo cioé le piccole lavanderie, le panetterie, i parrucchieri,
e - passando al settore professionale - certi avvocati e insegnanti di musica.
Tipicamente di centro-sinistra sono dunque quelle persone che lavorano in
proprio e che hanno istituzionalizzato i loro servizi ma non la loro pubblicita.
Si fanno una clientela con i contatti personali e con la qualita relativa di cid
che offrono.

Gli alberghi e le tavole calde sono un po' piu vicini al centro. Le grandi
catene alberghiere tipo Hilton - che spendono somme enormi per imporre la
propria immagine - si comportano spesso come vere e proprie istituzioni di
destra; eppure di solito gli Hilton e gli Sheraton non offrono niente di piu -
anzi, danno spesso di meno - degli alberghi a gestione autonoma che
praticano gli stessi prezzi. Sostanzialmente l'insegna di un albergo chiama il
viaggiatore alla maniera di un cartello stradale. Dice: “Fermati, qui c'é un
letto per te!” e non “Dovresti preferire un letto d'albergo a una panchina del
parco!”.

| produttori di materie prime e di beni di consumo particolarmente
deteriorabili si collocano al centro del nostro spettro. Essi soddisfano



richieste generiche e aggiungono ai costi di produzione e di distribuzione
quel tanto di costi pubblicitari sopportabili dal mercato per farsi conoscere e
per imballaggi speciali. Quanto piu un prodotto - merce o servizio - &
essenziale, tanto piu la concorrenza tende a limitare il costo di vendita
dell'articolo.

Quasi tutti i fabbricanti di beni di consumo si sono spostati molto piu a
destra. Direttamente e indirettamente, producono infatti richieste di
accessori che gonfiano gli effettivi prezzi d'acquisto a dimensioni di gran
lunga superiori al costo di produzione. La General Motors e la Ford
producono mezzi di trasporto, ma manipolano anche, e soprattutto, il gusto
del pubblico in modo che il bisogno di trasporti si esprima come richiesta di
automobili private anziché di autobus pubblici. Vendono cioe¢ il desiderio di
guidare una macchina, di correre ad alta velocita il piu comodamente e il
piu lussuosamente possibile, e fanno balenare I'attuazione delle fantasie piu
sfrenate al termine del percorso. Non si limitano pero a vendere macchine
inutiimente grandi, aggeggi superflui o i nuovi accessori che gli sono stati
imposti da Ralph Nader e dai predicatori dell'aria pulita. Il prezzo di listino
comprende motori truccati, impianti per I'aria condizionata, cinture di
sicurezza, filtri per gli scappamenti, ma tiene conto anche di altri costi non
esplicitamente dichiarati al cliente: le spese pubblicitarie generali della
societa, quelle dell'organizzazione di vendita, per il carburante, la
manutenzione e i pezzi di ricambio, |'assicurazione, l'interesse sul credito,
nonché costi meno tangibili come la perdita di tempo, il logorio dei nervi e
I'aria irrespirabile delle nostre citta congestionate dal traffico.

Un corollario particolarmente interessante di questo discorso sulle istituzioni
socialmente utili € la rete delle autostrade “pubbliche”. Questo fattore
importantissimo del costo totale delle automobili merita di essere esaminato
piu dettagliatamente, perché introduce direttamente all'istituzione di destra
che piu mi interessa, cioe alla scuola.

Pseudoservizi pubblici

Il sistema autostradale € una rete destinata alla locomozione su distanze
relativamente grandi. Trattandosi d'una rete, dovrebbe appartenere alla
sinistra dello spettro istituzionale. Ma a questo punto dobbiamo fare una
distinzione, per chiarire sia la natura delle autostrade, sia quella degli
autentici servizi pubblici. Veri servizi pubblici sono le strade aperte a tutti. Le
autostrade sono invece riserve private, il cui costo € stato in parte
addossato alla collettivita.

| telefoni, le poste e il sistema autostradale sono tutti delle reti, e nessuna di
esse é gratuita. L'accesso alla rete telefonica € limitato dal costo per unita
di ogni chiamata. Le tariffe sono relativamente basse e potrebbero anche
essere ridotte senza mutare la natura del sistema. L'utilizzazione della rete



telefonica non & assolutamente condizionata da cio che si trasmette, anche
se l'utilizza meglio chi sa pronunciare frasi coerenti nella stessa lingua della
controparte, capacita peraltro comune a tutti quelli che vogliono far uso di
questa rete. Le porte sono di solito a buon mercato. Il loro uso &
leggermente limitato dal prezzo della carta e penna e un pochino di piu
dalla necessita di saper scrivere; tuttavia il sistema postale & anche al
servizio di chi non sa scrivere, se costui ha un parente o un amico cui
dettare una lettera o se vuole spedire un nastro registrato.

Il sistema autostradale non € invece egualmente a disposizione di chi ha
semplicemente imparato a guidare. Le reti telefoniche e postali sono al
servizio di chi vuole utilizzarle, mentre il sistema autostradale e soprattutto
un accessorio dell'automobile privata. Le prime sono autentici servizi
pubblici, mentre il secondo & un servizio soltanto per i possessori di auto,
camion e pullman.

| servizi pubblici esistono per favorire le comunicazioni tra gli uomini; le
autostrade, come le altre istituzioni di destra, esistono per favorire un
prodotto. | fabbricanti d'auto, lo abbiamo gia notato, producono
contemporaneamente macchine e richiesta di macchine. Producono anche
la richiesta di autostrade a piu corsie, ponti e impianti petroliferi.
L'automobile privata € il nucleo intorno a cui si aggrega una massa di
istituzioni di destra. L'alto costo di ciascun elemento & determinato
dall'elaborazione del prodotto-base, e vendere il prodotto-base significa
“agganciare” la societa all'intero “pacco” di prodotti.

Programmare un sistema autostradale che fosse un vero servizio pubblico
significherebbe operare una discriminazione a svantaggio di coloro che
ritengono la velocita e la comodita individuale i valori primari di un sistema
di trasporto, e a favore di chi attribuisce importanza maggiore alla fluidita e
alla destinazione. E la differenza che esiste tra una rete largamente
ramificata che offra il massimo accesso possibile ai viaggiatori e una rete
che permette, ai soli privilegiati, di accedere a determinate aree esclusive.
L’applicazione di un 'istituzione moderna ai paesi in via di sviluppo fa da
cartina di tornasole delle sue qualita. Nei paesi molto poveri le strade di
solito permettono soltanto il transito di speciali camion con assali elevati,
carichi di derrate, bestiame o persone. Questi paesi dovrebbero destinare
le loro limitate risorse alla costruzione di una ragnatela di piste estesa a
tutte le regioni e importare esclusivamente due o tre diversi modelli di
veicoli molto resistenti e capaci di percorrere a bassa velocita tutte queste
piste. Cio semplificherebbe la manutenzione e la scorta dei pezzi di
ricambio, permetterebbe di utilizzare a tempo pieno questi veicoli e
garantirebbe a tutti i cittadini la massima mobilita e la libera scelta della
destinazione. accorrerebbero per questo veicoli tuttofare, tecnicamente
semplici come il modello T, costruiti con le leghe piu moderne per



assicurarne la durata intrinsecamente vincolati a una velocita massima non
superiore a trenta chilometri orari, e tanto solidi da poter viaggiare sui fondi
piu impervi. Ora veicoli del genere non sono disponibili sul mercato, perché
non ce n'e richiesta. Di fatto, tale richiesta dovrebbe essere promossa,
magari con l'aiuto di una rigorosa legislazione. Al momento, pero, ogni volta
che una simile richiesta riesce a far sentire, sia pure debolmente, la propria
voce viene subito soffocata da una pubblicita in senso opposto intesa a
vendere universalmente quelle stesse macchine che oggi estorcono ai
contribuenti americani il denaro necessario alla costruzione delle
autostrade.

Per “migliorare” i trasporti, oggi tutti i paesi, compresi i piu poveri,
progettano reti autostradali concepite per le automobili d'uso privato e gll
autotreni piu veloci, le quali vanno bene per quella minoranza di produttori e
consumatori delle classi privilegiate che vogliono soprattutto la velocita.
Spesso si giustifica questa impostazione sostenendo che fa risparmiare le
risorse piu preziose di un paese povero: il tempo del medico, dell'ispettore
scolastico o del pubblico funzionario. Ma naturalmente tutte queste persone
sono quasi esclusivamente al servizio di chi gia possiede un'automobile o
spera di potersela un giorno permettere. |l gettito delle imposte locali e del
magro scambio internazionale viene cosi sprecato in pseudoservizi pubblici.
La tecnologia “moderna” trapiantata nei paesi poveri ricade in tre grandi
categorie: merci, fabbriche che le producono e istituzioni-servizi - prime fra
tutte le scuole - che trasformano gli uomini in produttori e consumatori
moderni. La maggioranza dei paesi destina alla scuola la quota di gran
lunga maggiore dei propri bilanci. Dopo di che i laureati prodotti dalla scuola
creano una richiesta di altri servizi cospicui, come un apparato industriale,
autostrade asfaltate, ospedali moderni e aeroporti, i quali a loro volta
creano un mercato per le merci fabbricate per i paesi ricchi e, dopo un po',
la tendenza a importare stabilimenti antiquati per produrle in luogo.

Tra tutti gli “pseudoservizi pubblici”, la scuola € il piu insidioso. Le reti
autostradali producono soltanto una richiesta di automobili. La scuola crea
una richiesta dell'intera gamma di istituzioni moderne che affollano il settore
destro dello spettro. Chi mettesse in dubbio la necessita delle autostrade
verrebbe considerato un romantico inguaribile; chi mette in dubbio la
necessita delle scuole viene subito accusato di essere un insensibile o un
imperialista.

Le scuole come pseudoservizi pubblici

Come le autostrade, anche le scuole danno a prima vista l'impressione di
essere egualmente aperte a tutti. Di fatto lo sono soltanto a chi rinnova
continuamente le proprie credenziali. E come le autostrade fanno credere
che l'attuale livello dei loro costi annui sia indispensabile per la mobilita della



gente, cosi le scuole sono ritenute essenziali per I'acquisizione della
competenza richiesta da una societa che fa uso della tecnologia moderna.
Abbiamo denunciato la natura di falso servizio pubblico delle reti
autostradali sottolineando la loro dipendenza dall'automobile privata. Ora, le
scuole sono basate sul presupposto altrettanto falso che I'apprendimento
sia il risultato di un insegnamento programmatico.

Le autostrade nascono da una perversione del desiderio e del bisogno di
muoversi, trasformati in richiesta di macchine private. Nello stesso modo le
scuole pervertono l'inclinazione naturale a crescere e a imparare,
trasformandola in richiesta di istruzione. Questa richiesta di una maturita
fabbricata in serie costituisce una rinuncia all'attivita autonoma assai piu
grave che non la richiesta di prodotti fabbricati in serie. Le scuole non sono
soltanto a destra delle autostrade e delle automobili, ma si collocano vicino
al punto estremo dello spettro istituzionale occupato dalle istituzioni totali.
Persino i produttori di conteggi dei cadaveri si limitano a uccidere dei corpi,
mentre la scuola, facendo abdicare gli uomini alla responsabilita del proprio
sviluppo, ne conduce molti a una sorta di suicidio spirituale.

Le autostrade vengono pagate in parte da coloro che se ne servono, dato
che i pedaggi e le imposte sulla benzina escono dalle tasche dei soli
automobilisti. La scuola invece € un esempio perfetto di tassazione
regressiva, con i laureati privilegiati che cavalcano in groppa all'intero
pubblico pagante. La scuola mette una taglia sulla promozione. Il
sottoconsumo in chilometri d'autostrada non e all'incirca tanto costoso
quanto il sottoconsumo in anni di scuola. A Los Angeles chi non possieda
una macchina pud essere quasi ridotto all'immobilita, ma se riesce in
gualche modo a raggiungere un luogo di lavoro pu0 trovare e conservare
un impiego. Per chi ha abbandonato la scuola non esistono invece
alternative. L’abitante dei quartieri residenziali suburbani con la Lincoln
nuova fiammante, e il suo cugino campagnolo che guida un vecchio
catenaccio ammaccato, sfruttano sostanzialmente I'autostrada nella stessa
misura, anche se l'automobile del primo costa trenta volte piu dell'altra,
mentre invece il valore dell'esperienza scolastica di un uomo € determinato
dal numero di anni portati a termine e dal costo delle scuole frequentate. La
legge non costringe nessuno a guidare, mentre obbliga tutti ad andare a
scuola.

L'analisi delle istituzioni secondo la loro attuale collocazione su un arco da
sinistra a destra mi permette di precisare la mia convinzione che un
cambiamento radicale della societa debba partire da un atteggiamento
diverso nei confronti delle istituzioni e di spiegare perché le dimensioni di un
futuro nel quale valga la pena vivere dipendano dal ringiovanimento del
modo di operare delle istituzioni stesse.

Durante lo scorso decennio, istituzioni nate in periodi diversi dopo la



rivoluzione francese hanno raggiunto simultaneamente la vecchiaia: i
sistemi scolastici pubblici istituiti ai tempi di Jefferson o di Ataturk come
quelli sorti dopo la seconda guerra mondiale sono diventati egualmente
burocratici, fini a se stessi e manipolatori. Lo stesso & accaduto ai sistemi di
assistenza sociale ai sindacati, alle principali chiese, ai servizi diplomatici e
alla sistemazione dei vecchi e dei defunti.

Oggi, per esempio, i sistemi scolastici della Colombia, dell'Inghilterra,
dell'lURSS e degli Stati Uniti si assomigliano piu di quanto le scuole
americane del 1890 assomigliassero a quelle di oggi o a quelle che c'erano
allora in Russia. Oggi infatti tutte le scuole sono obbligatorie, illimitate nel
tempo, competitive. La stessa convergenza nel modo d'operare
dell'istituzione si verifica anche nell'assistenza sanitaria, nei commerci,
nell'amministrazione del personale e nella vita politica. Tutti questi processi
istituzionali tendono ad ammucchiarsi all'estremita manipolatrice del nostro
spettro.

Da questa convergenza delle istituzioni deriva un amalgamarsi delle varie
burocrazie mondiali. Il funzionamento, i sistemi di valutazione e gli stessi
accessori (dai libri di testo ai computer) sono modellati sugli esempi
dell'Europa occidentale anche dalle commissioni per la programmazione
dell'Afghanistan o di Costarica. Dappertutto queste burocrazie sembrano
concentrarsi su un unico compito: promuovere l'espansione delle istituzioni
di destra. Si preoccupano cioé di fabbricare oggetti, di fabbricare regole
rituali, e di fabbricare - e aggiornare - “verita ufficiali”, lI'ideologia o l'autorita
che stabilisce il valore corrente da attribuire alloro prodotto. La tecnologia
fornisce a queste burocrazie un crescente potere sul settore destro della
societa. Il settore di sinistra sembra atrofizzarsi, non perché la tecnologia
sia meno capace di accrescere la portata dell'azione umana o di lasciare
spazio al gioco dell'immaginazione individuale e della creativita personale,
ma perché un'utilizzazione della tecnologia in questo senso non
aumenterebbe il potere dell'elite che I'amministra. Il ricevitore postale non
ha alcun controllo sull'utilizzazione pratica della posta, il centralinista o il
funzionario della societa dei telefoni non ha il potere di impedire che,
mediante la loro rete, si progettino adulteri, omicidi o atti di sovversione.
Nella scelta tra destra e sinistra istituzionale quella che € in gioco ¢é la
natura stessa della vita umana. L’'uomo deve decidere se vuol essere ricco
di cose o di liberta di servirsene. Deve scegliere tra due opposti modi di
vivere e tra le relative tabelle di produzione.

Gia Aristotele aveva scoperto che “fabbricare e agire” sono due cose
diverse, al punto che lI'una non comprende mai l'altra. “Infatti ne agire € un
modo di fabbricare, ne fabbricare € un modo di agire veramente.
L’architettura (techne) € un modo di fabbricare... di dar vita a qualcosa la
cui origine € in chi la fabbrica e non nella cosa. La fabbricazione ha sempre



un fine altro da se I'azione no: una buona azione infatti ha come fine se
stessa. La perfezione nel fabbricare & un'arte, quella nell'agire una virtu.”
La parola che Aristotele adopera per definire la fabbricazione é poesis,
quella per definire I'azione é praxis. Uno spostamento a destra significa che
un'istituzione € in via di ristrutturazione per aumentare la sua capacita di
“fabbricare”, mentre quando essa si sposta a sinistra significa che la
ristrutturazione ha come fine I'incremento della “azione” o praxis. La
tecnologia moderna ha accresciuto le possibilita dell'uomo di cedere la
“fabbricazione” delle cose alle macchine, e il suo tempo potenzialmente
disponibile per I'“azione” & aumentato. La “fabbricazione” dei generi di
prima necessita non occupa piu tutte le sue ore. Il risultato di questa
modernizzazione € la disoccupazione: € l'ozio dell'uomo che non ha niente
da “fabbricare” e che non sa cosa “fare”, cioé come “agire”. La
disoccupazione € l'ozio triste di chi crede, contrariamente ad Aristotele, che
fabbricare cose o lavorare sia virtu e I'0zio sia un male. La disoccupazione
e l'esperienza dell'uomo che si & arreso all'etica protestante. Secondo
Weber, il tempo libero € necessario all'uomo per poter lavorare. Secondo
Aristotele, il lavoro € necessario all'uomo per poter avere del tempo libero.
La tecnologia mette a disposizione dell'uomo un tempo che egli puo
riempire, a sua discrezione, fabbricando o agendo. All'intera cultura si offre
oggi di scegliere tra la tristezza della disoccupazione e la gioia del tempo
libero. La scelta dipende da come la cultura fa funzionare le proprie
istituzioni. E una scelta che sarebbe stata impensabile in una cultura antica
basata sull'agricoltura contadina o sulla schiavitu, ma che € diventata
inevitabile per I'uomo postindustriale.

Uno dei modi per riempire il tempo disponibile consiste nello stimolare una
maggiore richiesta di consumo di merci e, insieme, di produzione di servizi.
La prima comporta un'economia che fornisca un campionario sempre
crescente di prodotti sempre piu nuovi, da fabbricare, consumare, sprecare
e rimettere in ciclo. La seconda comporta il vano tentativo di “fabbricare”
azioni virtuose tramutandole nei prodotti di istituzioni-"servizi”. Cid porta a
identificare la scuola con I'educazione, l'assistenza medica con la salute, la
partecipazione a uno spettacolo con lo svago, la velocita con una
locomozione efficiente. Questa prima scelta viene oggi chiamata sviluppo.
Il secondo modo, radicalmente opposto, di riempire il tempo divenuto libero
consiste nella disponibilita di una limitata gamma di beni piu durevoli e
nell'accesso a istituzioni che permettano di aumentare le possibilita e la
desiderabilita dell'interazione umana.

Un'economia fondata su beni durevoli € il contrario esatto di quella fondata
sull'obsolescenza pianificato. Comporta infatti una limitazione all'elenco del
beni. Questi dovrebbero essere tali da assicurare il massimo delle
possibilita di “fare” qualcosa servendosi di essi: articoli cioé che ognuno



dovrebbe poter montare, adoperare, riutilizzare e riparare per proprio
conto.

A questa lista di beni durevoli, riparabili e riutilizzabili dovra accompagnarsi
non un aumento dei servizi prodotti dalle istituzioni, ma una cornice
istituzionale che educhi costantemente all'azione, alla partecipazione e
all'autonomia. Il cammino della nostra societa dal presente - dove tutte le
istituzioni gravitano verso una burocrazia postindustriale - al futuro della
convivialita postindustriale - dove l'intensita dell'azione prevarrebbe sulla
produzione - deve partire da un rinnovamento del modo d'operare delle
istituzioni-servizi, e anzitutto da un rinnovamento del sistema educativo, Un
avvenire desiderabile e attuabile dipende insomma dalla nostra volonta di
destinare le nostre capacita tecnologiche allo sviluppo delle istituzioni
conviviali. Nel campo della ricerca pedagogica, cio equivale alla richiesta di
un capovolgimento delle tendenze attuali.



Vv
COERENZA NELL'IRRAZIONALE

lo credo che |'attuale crisi dell'istruzione imponga una revisione del concetto
stesso di scuola pubblica obbligatoria, piuttosto che dei metodi usati per
tradurlo in atto. La percentuale di coloro che abbandonano la scuola -
specie tra gli studenti delle medie inferiori e tra i maestri elementari - attesta
che esiste nella base l'esigenza di un'impostazione totalmente nuova. Il
“professionista della scuola” che si considera un insegnante avanzato viene
sempre piu spesso attaccato da ogni parte: il movimento per la scuola
libera, confondendo la disciplina con I'addottrinamento, lo dipinge come un
autoritario deleterio; il tecnologo della pedagogia dimostra rigorosamente le
sue insufficienze nel valutare e modificare il comportamento; e
I'amministrazione scolastica per la quale lavoralo obbliga a inchinarsi sia a
Summerhill sia a Skinner, dimostrando cosi con evidenza che
I'insegnamento obbligatorio non puo essere una professione libera. Non
stupisce quindi che la percentuale degli insegnanti che disertano sia
superiore a quella degli studenti.

L'impegno del’America per l'istruzione obbligatoria dei suoi giovani si rivela
0ggi altrettanto vano quanto il suo preteso impegno a una
democratizzazione forzosa dei vietnamiti. Le scuole convenzionali non
possono evidentemente farcela. || movimento per la scuola libera attira si gli
educatori non conformisti, ma finisce per appoggiare I'ideologia dominante
della scolarizzazione. E le promesse dei tecnologi della pedagogia, che
dicono di poter offrire con le loro ricerche - se adeguatamente finanziate -
una sorta di soluzione finale alla resistenza opposta dai giovani all'istruzione
obbligatoria, suonano pretenziose e si rivelano non meno fatue delle
analoghe promesse dei tecnologi militari.

Le critiche rivolte al sistema scolastico americano dai comportamentisti e
dalla nuova leva degli educatori radicali sembrano totalmente opposte. |
primi applicano le loro ricerche in questo campo alla “induzione di
un'istruzione autotelica attraverso programmi comprensivi di apprendimento
individualizzato”. Il loro atteggiamento si contrappone alla cooptazione non-
direttiva dei giovani in libere comuni costituite sotto la supervisione di adulti.
Tuttavia, in una prospettiva storica, le due posizioni non sono che
manifestazioni contemporanee degli obiettivi, apparentemente contraddittori
ma in realta complementari, del sistema scolastico pubblico. Sin dall'inizi di
questo secolo, le scuole sono state infatti protagoniste sia del controllo
sociale sia della libera cooperazione, I'uno e l'altra al servizio della “societa
migliore” concepita come una struttura corporativa altamente organizzata e
funzionante senza scosse. Sotto l'impatto di un'intensa urbanizzazione, i
bambini divennero una materia prima che solo le scuole potevano plasmare



affinché fosse immessa nella macchina industriale. La politica progressista
e il culto dell'efficienza confluirono nel dare sviluppo alla scuola pubblica
americana. L’istruzione professionale e la scuola media inferiore furono due
risultati importanti di questa ideologia.

Ne consegue dunque che il tentativo di produrre specifiche modificazioni
comportamentali che siano misurabili e attribuibili all'operatore & solo una
faccia della medaglia, I'altra faccia della quale € la pacificazione della nuova
generazione in isole appositamente costruite, dove sia possibile
conquistarla al mondo sognato dagli anziani. Di questi pacificati all'interno
della societa ha dato una bella descrizione Dewey, quando dice che
dovremmo fare di “ogni nostra scuola un embrione di vita comunitaria, resa
attiva da tipi di occupazione che riflettano la vita della piu vasta societa, e
permearla dello spirito dell'arte, della storia e della scienza”. In questa
prospettiva storica sarebbe un grosso errore considerare l'attuale contrasto
a tre voci tra sistema scolastico tecnologi della pedagogia e scuole libere
come il preludio di una rivoluzione pedagogica. Esso € piuttosto una fase
del tentativo di trasformare in realta un vecchio sogno e di fare finalmente di
ogni forma d'apprendimento valido il risultato di un insegnamento
professionale. Quasi tutte le alternative proposte convergono verso obiettivi
che sono immanenti alla produzione dell’'uomo cooperativo capace di
soddisfare i suoi bisogni individuali attraverso la propria specializzazione
nell'ambito del sistema americano. Si tratta cioé di alternative orientate
verso un miglioramento di quella che - in mancanza di un termine migliore -
io chiamo la societa scolarizzata. Neanche i critici apparentemente piu
radicali del sistema scolastico intendono rinunciare all'idea di avere un
obbligo

nei confronti dei giovani, specie di quelli poveri: I'obbligo di sottoporli al
processo che, per amore o per forza, li inserisca in una societa la quale ha
bisogno della specializzazione disciplinata tanto dei suoi produttori quanto
dei suoi consumatori, e anche della loro adesione totale a un'ideologia che
pone al primo posto la crescita economica.

Il dissenso vela le contraddizioni insite nell'idea stessa di scuola. | sindacati
degli insegnanti, gli stregoni della tecnologia e il movimento per la
liberazione dell’istruzione non fanno che consolidare I'adesione dell'intera
societa agli assiomi fondamentali di un mondo scolarizzato, un po' come
tanti movimenti pacifisti e di protesta consolidano I'impegno dei loro seguaci
- siano essi neri, femmine, giovani o0 poveri - a cercare giustizia attraverso
I'aumento del prodotto nazionale lordo.

E facile elencare alcuni dei dogmi oggi indiscussi. C'& anzitutto la
convinzione diffusa che il comportamento acquisito sotto gli occhi di un
pedagogo abbia un valore speciale per I'allievo e costituisca uno speciale
vantaggio per la societa. Cio si collega all'assunto che I'uomo sociale nasce



soltanto nell'adolescenza, e nasce nella maniera giusta solo maturando nel
ventre della scuola, che alcuni vogliono addolcire con la permissivita, altri
riempire di sussidi audiovisivi e altri ancora riverniciare con una tradizione
liberale. E c'é, infine, una diffusa concezione della giovinezza che € insieme
romantica sul piano psicologico e conservatrice su quello politico: secondo
questa concezione, i mutamenti della societa devono avvenire caricando sui
giovani la responsabilita di trasformarla, ma solo una volta che essi siano
stati sfornati dalla scuola. E facile che una societa basata su questi dogmi
arrivi a sentirsi responsabile dell'educazione della nuova generazione, e
questo comporta inevitabilmente che alcuni uomini fissino, specifichino e
valutino gli obiettivi personali di altri. In un “estratto da un'immaginaria
enciclopedia cinese” Jorge Luis Borges cerca di evocare quel senso di
stordimento che un tentativo del genere non puo non produrre. Ci dice che
gli animali si suddividono nelle seguenti classi: “a) quelli che appartengono
all'imperatore; b) quelli che sono imbalsamati; c) quelli che sono
addomesticati; d) i porcellini da latte; e) le sirene; f) quelli favolosi; g) i cani
randagi; h) quelli inclusi nella presente classificazione; i) quelli che finiscono
per impazzire; j) altri innumerevoli; k) quelli dipinti con un sottile pennello.di
peli di cammello; |) eccetera; m) quelli che hanno appena rotto la brocca; n)
quelli che da lontano assomigliano alle mosche”. Ora, una tale tassonomia
non sarebbe possibile se non ci fosse qualcuno che la ritiene utile ai propri
scopi; nel caso particolare suppongo che questo qualcuno poteva essere
un esattore fiscale. Almeno per lui questa tassonomia delle bestie deve
aver avuto un senso, nello stesso modo in cui la tassonomia degli obiettivi
dell'istruzione ha un senso per gli scienziati che ne sono gli autori.

Nel contadino, il vedere uomini padroni di una logica cosi imperscrutabile
autorizzati a valutare il suo bestiame deve aver provocato un senso
agghiacciante di impotenza. Per ragioni analoghe gli studenti che si
sottopongono seriamente a un programma di studi tendono a sentirsi
paranoici. Ed e inevitabile che siano ancor piu spaventati del mio
immaginario contadino cinese, dal momento che quelli che si stanno
marchiando con un segno imperscrutabile sono non delle bestie ma gli
scopi della sua vita.

Il brano di Borges € affascinante perché chiama in causa quella logica della
coerenza nell'irrazionale che rende cosi sinistre, e insieme cosi vicine alla
realta quotidiana, le burocrazie di Kafka e di Koestler. La coerenza
nell’irrazionale ipnotizza i complici impegnati in uno sfruttamento basato
sulla convenienza e sulla disciplina di tutti. E la logica prodotta dal
comportamento burocratico. E diventa la logica di una societa la quale
esige che i gestori delle sue istituzioni didattiche siano ritenuti
pubblicamente responsabili delle modificazioni di comportamento che
provocano nei loro clienti. Gli studenti che riescono a trovare una



motivazione per apprezzare i blocchi di programmi didattici che i loro
insegnanti li obbligano a consumare sono paragonabili ai contadini cinesi
che riescono a far entrare le loro greggi nel modulo fiscale fornito da
Borges.

A un certo punto, nel corso delle ultime due generazioni, trionfd nella
cultura americana la fede nella terapia e si comincio a vedere negli
insegnanti i terapeuti delle cui cure tutti gli uomini hanno bisogno se
vogliono godere dell'eguaglianza e della liberta nelle quali, secondo la
Costituzione, sono nati. Ora gli insegnanti-terapeuti propongono, come fase
successiva, una cura didattica destinata a prolungarsi per tutta la vita.
Quello che ¢ in discussione ¢ il tipo di cura. Deve assumere la forma di una
frequenza scolastica continuata anche nell'eta adulta? Dell'estasi
elettronica? O di periodiche sedute di sensibilizzazione? Tutti gli educatori
sono pronti a congiurare per estendere le pareti della scuola, al fine di
trasformare in una scuola l'intera cultura.

Il dibattito in corso negli Stati Uniti sull'avvenire dell'istruzione, nonostante la
sua retorica e il suo baccano, € piu conservatore delle discussioni in atto in
altri settori della vita pubblica. In politica estera, se non altro, una minoranza
organizzata ci ricorda costantemente che I'"America deve rinunciare al suo
ruolo di poliziotto del mondo. Gli economisti radicali, e ora anche i loro
insegnanti un po' meno radicali, revocano in dubbio che la crescita globale
sia un fine auspicabile. E cosi esistono in medicina gruppi che antepongono
la prevenzione delle malattie alla cura e nel campo dei trasporti gruppi che
scelgono la scorrevolezza a scapito della velocita. Solo nel campo
dell'istruzione le voci che chiedono una descolarizzazione radicale della
societa sono ancora isolate. Mancano un'argomentazione stringente e una
guida matura che puntino all'abrogazione di ogni e qualsiasi istituzione volta
al fine dell’apprendimento obbligatorio. Per il momento la descolarizzazione
radicale della societa resta una causa senza un partito. E questo &
particolarmente sorprendente in un'epoca in cui i ragazzi tra i dodici e i
diciassette anni palesano una crescente, sebbene caotica, resistenza a
tutte le forme d'istruzione istituzionalmente programmate.

Gli innova tori dell'istruzione sono sempre convinti che le istituzioni
didattiche debbano funzionare come imbuti per i programmi da loro
preparati. Per il mio discorso ¢ irrilevante che questi imbuti assumano la
forma di un'aula scolastica, di una trasmittente televisiva o di una “zona
libera”. Ed € altrettanto irrilevante che i programmi forniti siano ricchi o
poveri, gelidi o appassionanti, solidi e misurabili (come la matematica del
terz'anno) o impossibili da valutare (come la sensibilita). Cid che conta € il
presupposto che l'istruzione sia il prodotto di un processo istituzionale
gestito da un educatore. Fin quando i rapporti saranno quelli tra fornitore e
consumatore, la ricerca pedagogica rimarra in un circolo chiuso. Continuera



cioé ad accumulare prove scientifiche a favore della necessita di nuovi
programmi didattici e di una loro distribuzione piu mortalmente precisa tra i
singoli clienti, nello stesso modo in cui un certo tipo di sociologia puo
dimostrare la necessita di distribuire dosi ulteriori di interventi militari.

La rivoluzione dell'istruzione presuppone un duplice rovesciamento di
tendenza: un diverso orientamento nella ricerca e una diversa
comprensione dell'aspetto pedagogico di una certa controcultura che viene
emergendo.

La ricerca operazionale tende oggi a ottimizzare I'efficienza di un sistema
ereditato, senza che il sistema in quanto tale sia mai oggetto di
contestazione. Ora questo "sistema ha la struttura sintattica di un imbuto
per programmi d'insegnamento. La sua alternativa sintattica € una rete o
trama educativa che consenta il montaggio autonomo dei mezzi disponibili
sotto il controllo diretto di ogni discente. Questa struttura alternativa
dell'istituzione didattica si trova ora all'interno del punto concettualmente
cieco della nostra ricerca operazionale. Se la ricerca si concentrasse su di
esso, avremmo realmente un'autentica rivoluzione scientifica.

Questo punto cieco della ricerca sull’istruzione riflette la deformazione
culturale di una societa che ha confuso lo sviluppo tecnologico con il
controllo tecnocratico. Per il tecnocrate il valore di un ambiente aumenta
quanto piu aumentano i contatti programmabili tra ogni individuo e cio che
gli sta attorno. In un tale contesto le scelte regolabili dall'osservatore o
programmatore coincidono con quelle possibili per il cosiddetto beneficiario
che & oggetto di osservazione. La liberta si riduce allo scegliere tra varie
merci preconfezionate.

La controcultura che viene emergendo riafferma, al di sopra dell'efficienza
di una sintassi rafforzata e ancor piu irrigidita, i valori che sono propri del
contenuto semantico. Apprezza la ricchezza della connotazione piu del
potere della sintassi di produrre ricchezza. Alla qualita garantita
dell'istruzione professionistica antepone l'esito imprevedibile dell'incontro
personale autonomo. Questo riorientamento verso la sorpresa personale
anziché verso i valori elaborati istituzionalmente, sara rovinoso per l'ordine
costituito finche non dissoceremo la crescente disponibilita di strumenti
tecnologici che facilitano I'incontro dal crescente controllo dei tecnocrati su
cio che avviene quando la gente si riunisce.

Le attuali istituzioni didattiche servono agli scopi dell'insegnante. Le
strutture relazionali di cui abbiamo bisogno sono quelle che permettano a
ognuno di definire se stesso apprendendo e contribuendo
all’apprendimento degli altri.



VI
TRAME DELL’APPRENDIMENTO

Ho esaminato in un saggio precedente un'accusa che viene rivolta sempre
piu spesso contro le scuole e che si rispecchia, per esempio, nel recente
rapporto della Commissione Carnegie: a scuola gli studenti iscritti si
sottomettono a insegnanti diploma ti per ottenere a loro volta dei diplomi; gli
uni e gli altri si sentono frustrati e incolpano della loro reciproca frustrazione
l'insufficienza di mezzi quali il denaro, il tempo o le sedi.

Questa critica induce molte persone a chiedersi se sia concepibile una
maniera diversa di apprendere. Le stesse persone, paradossalmente, se
sollecitate a precisare come hanno acquisito cid che sanno e apprezzano,
sono pronte ad ammettere di averlo imparato piu fuori che dentro la scuola.
La loro conoscenza dei fatti la loro, idea della vita o del lavoro derivano da
un'amicizia o da un amore, da cio che hanno visto alla televisione o hanno
letto, dagli esempi dei loro coetanei o dallo stimolo di un incontro casuale.
Oppure possono aver imparato cid che sanno dal tirocinio rituale
necessario per essere ammessi in una banda di strada o dal periodo di
iniziazione trascorso in un ospedale, nella cronaca di un quotidiano, nella
bottega di un idraulico o in un ufficio di assicurazioni. L’alternativa alla
dipendenza dalle scuole non & dunque lo stanziamento di fondi pubblici per
qgualche nuovo congegno che “faccia” imparare, ma la creazione di un
nuovo tipo di rapporto educativo tra 'uomo e il suo ambiente. A questo
scopo dovranno perd mutare contemporaneamente gli atteggiamenti verso
la crescita, gli strumenti disponibili per I'apprendimento e la qualita e la
struttura della vita quotidiana.

Gli atteggiamenti stanno gia cambiando. E sparita I' orgogliosa fiducia nella
scuola. Aumenta nell'industria della conoscenza la resistenza del
consumatore. E molti - insegnanti e allievi, contribuenti e imprenditori,
economisti e poliziotti - preferirebbero non dover piu dipendere dalle scuole.
Cio che impedisce alla loro frustrazione di foggiare istituzioni nuove é la
mancanza, non solo di immaginazione, ma spesso anche di un linguaggio
appropriato e di un interesse personale illuminato. Non riescono a
immaginare ne una societa descolarizzata ne le istituzioni pedagogiche di
una societa che abbia soppresso l'istituzione scolastica.

In questo saggio intendo dimostrare che il contrario della scuola € possibile;
che possiamo affidarci a un apprendimento autonomo invece di assumere
insegnanti che allettino o costringano lo studente a trovare il tempo e la
voglia d'imparare; che possiamo fornire al discente nuovi agganci con il
mondo anziché continuare a somministrare tutti i programmi didattici
attraverso l'imbuto dellinsegnante. Esporro alcune delle caratteristiche
generali che distinguono la scolarizzazione dall'apprendimento e cerchero



di delineare quattro grandi categorie di istituzioni didattiche che dovrebbero
attrarre non solo molti individui ma anche parecchi gruppi di interesse
esistenti.

Un'obiezione: a chi possono servire dei ponti che non portano da nessuna
parte?

Siamo abituati a considerare le scuole come una variabile, dipendente dalle
strutture. politiche ed economiche. Siamo convinti che se riuscissimo a
cambiare il tipo di direzione politica, o a far valere gli interessi di questa o
quella classe, o a trasferire dalle mani private a quella pubblica la proprieta
dei mezzi di produzione, cambierebbe anche il sistema scolastico. Le
istituzioni didattiche che mi accingo a proporre sono invece destinate al
servizio di una societa che ora non esiste, anche se l'attuale senso di
frustrazione nei confronti della scuola & gia potenzialmente una forza
importante per avviare il cambiamento in direzione di nuovi ordinamenti
sociali. A questo modo di vedere le cose € stata rivolta una facile obiezione:
perché convogliare energie nella costruzione di ponti che non portano da
nessuna parte anziché adoperarle per modificare, innanzitutto, non le
scuole ma il sistema politico ed economico?

Questa obiezione perod sottovaluta la natura fondamentalmente politica ed
economica del sistema scolastico stesso, oltre che il potenziale politico
inerente ad ogni sua efficace contestazione.

Le scuole sostanzialmente, non dipendono piu dall'ideologia professata da
un governo o da una particolare organizzazione di mercato. Altre istituzioni-
base possono essere diverse da un paese all'altro, come la famiglia, il
partito, la chiesa o la stampa; ma il sistema scolastico ha dappertutto la
stessa struttura e dappertutto il suo programma occulto produce gli stessi
effetti. Invariabilmente, esso plasma il consumatore che apprezza i prodotti
istituzionali piu dell'aiuto non professionale del vicino.

Dappertutto il programma occulto della scolarizzazione inizia il cittadino al
mito dell'efficienza e benevolenza delle burocrazie guidate dalla
conoscenza scientifica. Dappertutto questo stesso programma istilla
nell'allievo il mito che una produzione maggiore assicurera una vita
migliore. E dappertutto crea I'abitudine al consumo frustrante di servizi e
alla produzione alienante, I'assuefazione a dipendere dalle istituzioni e
I'accettazione delle gerarchie istituzionali. || programma occulto della scuola
realizza tutto questo nonostante gli sforzi in senso contrario intrapresi dagli
insegnanti e qualunque sia i I'ideologia dominante.

In altri termini, le scuole sono sostanzialmente simili in tutti i paesi, siano
essi fascisti, democratici o socialisti, ricchi o poveri, grandi o piccoli.
L’identita dei sistemi scolastici ci costringe a riconoscere la profonda
identita, su scala mondiale, del mito, dei modi di produzione e dei metodi



per il controllo della societa, nonostante la grande varieta di mitologie nelle
quali il mito si esprime.

Alla luce di questa identita, € illusorio sostenere che le scuole siano, in
senso non superficiale, delle variabili dipendenti. Ne consegue che e anche
un'illusione sperare in un cambiamento sostanziale del sistema scolastico
per effetto di un cambiamento sociale o economico di tipo convenzionale.
Questa illusione, tra l'altro, assicura alla scuola - cioe all’ organo di
riproduzione della societa dei consumi un'immunita quasi incontestata.

A questo punto diventa importante I'esempio della Cina. Per tre millenni
questo paese ha protetto la cultura superiore mantenendo un distacco
totale tra il processo d'apprendimento e i privilegi assicurati dagli esami per
il mandarinato. Ma, per diventare una potenza mondiale e uno stato
nazionale moderno, anche la Cina ha dovuto adottare il modello
internazionale della scolarizzazione. Solo I'avvenire ci permettera di stabilire
se la “grande rivoluzione culturale” passera alla storia come il primo
tentativo riuscito di descolarizzare le istituzioni di una societa.

Anche la creazione asistematica di nuovi organi didattici che siano il
contrario della scuola sarebbe un modo di attaccare I'anello piu sensibile di
un fenomeno invadente, che € organizzato dallo stato in tutti i paesi. Un
programma politico che non riconosca esplicitamente la necessita della
descolarizzazione non puo dirsi rivoluzionario: chiedere una dose maggiore
della stessa minestra € mera demagogia. Qualunque programma politico
importante degli anni settanta dovrebbe essere valutato secondo questo
criterio: con quanta chiarezza afferma la necessita della descolarizzazione?
€ con quanta chiarezza precisa le linee direttive del tipo d'istruzione della
societa alla quale tende?

La lotta contro lo strapotere del mercato mondiale e della politica delle
grandi potenze e forse al di sopra delle possibilita di certe comunita o paesi
poveri, ma la loro debolezza €& una ragione in piu per insistere
sull'importanza di liberare ogni societa attraverso un capovolgimento della
sua struttura didattica: un cambiamento questo che non € al di sopra dei
mezzi di nessuna societa.

Caratteristiche generali delle nuove istituzioni didattiche formali

Un buon sistema didattico dovrebbe porsi tre obiettivi: assicurare a tutti
quelli che hanno voglia d'imparare la possibilita d'accedere alle risorse
disponibili, in qualsiasi momento della loro vita; permettere, a tutti quelli che
vogliono comunicare ad altri le proprie conoscenze, di incontrare chi ha
voglia di imparare da loro; offrire infine a tutti quelli che vogliono sottoporre
a pubblica discussione un determinato problema la possibilita di render noto
il loro proposito. Un tale sistema esigerebbe I'applicazione di alcune
garanzie costituzionali all'istruzione. | discenti non dovrebbero essere



costretti ad assoggettarsi a un programma obbligatorio, o discriminati in
base al possesso di un certificato o di un diploma. Ne il pubblico dovrebbe
essere costretto a sostenere, mediante una tassazione regressiva, un
enorme apparato professionale di educa tori e di edifici che, di fatto, limita
le possibilita d'apprendimento dei cittadini ai servizi che la categoria dei
docenti & disposta a immettere sul mercato; dovrebbe invece utilizzare la
tecnologia moderna per rendere veramente universali, e quindi totalmente
educative, le liberta di parola, di riunione e di stampa. Le scuole sono
basate sul presupposto che ogni aspetto della vita abbia il suo segreto; che
la qualita della vita dipenda dalla conoscenza di questo segreto; che i
segreti si possano apprendere soltanto in una sequenza ordinata; e che
solo gli insegnanti possano svelarli nel modo giusto. Un individuo dalla
mentalita scolarizzata vede il mondo come una piramide di prodotti
confezionati, riservati esclusivamente a chi possegga il prescritto scontrino.
Le nuove istituzioni didattiche abbatterebbero questa piramide. Il loro scopo
dovrebbe essere quello di facilitare I'accesso al discente, di permettergli
cioe, se non ha la possibilita di entrare dalla porta, di guardare dalle finestre
nella stanza dei bottoni o nel parlamento. Inoltre queste nuove istituzioni
dovrebbero essere canali accessibili senza particolari credenziali o
pedigree, spazi pubblici nei quali il discente possa incontrare coetanei e
anziani estranei al suo orizzonte immediato.

lo credo che basterebbero quattro, e forse anche soltanto tre, “canali” o
centri di scambio dell'apprendimento, per radunare tutte le risorse
necessarie a imparare veramente. || bambino cresce in un mondo di cose,
circondato da persone cui si ispira come modelli per le capacita e i valori.
Trova dei coetanei che lo stimolano a discutere, a competere, a cooperare
e a capire; e se é fortunato, & anche soggetto alla verifica o alle critiche di
un anziano piu esperto cui sta realmente a cuore. Cose, modelli, coetanei e
anziani sono quattro risorse, ognuna delle quali richiede un tipo particolare
di organizzazione per garantire che tutti abbiano ampie possibilita di
accedervi.

Per indicare i modi specifici di assicurare |' accesso a ognuna di queste
quattro serie di risorse, parlero di “trame di possibilita” anziché di “reti”. Il
termine “rete”, purtroppo, viene spesso impiegato per designare i canali
adibiti alla somministrazione di materiali selezionati da altri a scopo di
addottrinamento, istruzione o divertimento. Ma lo si pud usare anche per il
telefono o il servizio postale, che sono essenzialmente accessibili a tutti gli
individui che vogliono scambiarsi dei messaggi. Vorrei che avessimo a
disposizione un'altra parola, per designare le nostre strutture reticolari
intese a permettere un accesso reciproco, una parola che facesse meno
pensare all'intrappolamento, che fosse meno degradata dall’'uso corrente e
che suggerisse meglio il fatto che qualunque ordinamento di questo tipo



comporta aspetti legali, organizzativi e tecnici. Non avendo trovato un
termine del genere, cerchero di ricuperare il solo disponibile, usandolo
come sinonimo di “trama didattica”.

Cio di cui abbiamo bisogno sono nuove reti, a disposizione immediata del
pubblico e fatte in modo da poter assicurare a tutti eguali possibilita di
apprendere e di insegnare.

Facciamo un esempio. | televisori e i registratori presuppongono uno stesso
livello tecnologico. Ora tutti i paesi dell’America latina hanno introdotto la
televisione e in Bolivia, dove il governo ha finanziato una stazione televisiva,
costruita sei anni fa, non ci sono piu di settemila televisori per una
popolazione di quattro milioni di abitanti. Con le somme impegnate nelle
Installazioni televisive in tutta I'America latina si sarebbe invece potuto
fornire un registratore a un cittadino adulto su cinque e, in piu, costituire
una biblioteca pressoché sterminata di nastri gia incisi, con succursali fin nei
villaggi piu remoti, oltre a un'ampia scorta di nastri in bianco. Questa rete di
registratori, ovviamente, sarebbe radicalmente diversa dalla rete televisiva
attuale. Offrirebbe una possibilita di esprimersi liberamente: gli istruiti come
gli analfabeti avrebbero eguali occasioni di registrare, conservare,
diffondere e ripetere le proprie opinioni. Le somme attualmente investite
nella televisione assicurano invece ai burocrati, siano essi uomini politici o
educatori, il potere di inondare il continente di programmi prodotti
istituzionalmente che, a giudizio loro o dei loro finanziatori, vanno bene per
la gente o la gente richiede. La tecnologia € disponibile per promuovere
tanto l'indipendenza e l'apprendimento quanto la burocrazia e
’'insegnamento.

Quattro reti

La programmazione delle nuove istituzioni didattiche non dovrebbe fondarsi
sulle finalita amministrative di un rettore o di un preside, sugli obiettivi
didattici di un educatore professionista o sulle necessita d'apprendimento di
una qualsiasi ipotetica categoria di persone. Non bisognerebbe partire dalla
domanda: “Che cosa dovrebbe imparare una persona?” ma dalla domanda:
“Con quali oggetti e quali persone possono voler mettersi in contatto i
discenti per poter imparare?”.

Chi vuole imparare sa di aver bisogno che qualcun altro gli fornisca sia le
informazioni sia una loro valutazione critica. Le informazioni possono
essere contenute in persone come in oggetti. In un buon sistema didattico
gli oggetti dovrebbero essere disponibili su semplice richiesta del discente,
mentre I'accesso agli informatori umani richiederebbe, in piu, il consenso
altrui. La critica puo anch'essa venire da due direzioni: dai coetanei come
dagli anziani, cioé sia da quelli che imparano insieme con me e i cui
interessi immediati coincidono con i miei, sia da quelli che possano farmi



partecipe della loro maggiore esperienza. | coetanei possono essere
colleghi con i quali sollevare un problema, compagni di letture o di
passeggiate scherzose e piacevoli (o faticose), avversari in qualunque tipo
di gioco. Gli anziani possono consigliarci sulla specializzazione da
apprendere, sul metodo da usare e sulle compagnie da cercare in un
determinato momento; possono servire da guida perché tra coetanei ci si
rivolgano le domande giuste e segnalare le insufficienze delle risposte cui
essi pervengono. Quasi tutte queste risorse sono gia disponibili in
abbondanza; ma da un lato non le si considera in genere delle risorse
didattiche e dall'altro non e facile, soprattutto ai poveri, accedervi con facilita
a fini d'apprendimento. Dobbiamo quindi inventare nuove strutture, di
rapporti che. siano concepite proprio per facilitare 'accesso a tali risorse da
parte di chiunque abbia motivo di cercarle per istruirsi. Ma per istituire
queste strutture, simili a trame, occorrono dei dispositivi amministrativi,
tecnologici e soprattutto giuridici.

Le risorse didattiche vengono di solito classificate secondo gli obiettivi dei
programmi di studio preparati dagli educatori. lo invece intendo fare il
contrario definire cioé quattro diversi procedimenti che permettano allo
studente di accedere a qualunque risorsa didattica in grado di aiutarlo a
precisare e a raggiungere i propri obiettivi.

1. Servizi per la consultazione di oggetti didattici che facilitino I'accesso alle
cose 0 ai processi usati per 'apprendimento formale. Tali risorse possono
essere in parte riservate a questo scopo e conservate in biblioteche,
agenzie di noleggio, laboratori e sale d'esposizione come i musei e i teatri;
oppure adoperate quotidianamente nelle fabbriche, negli aeroporti o nelle
fattorie, ma messe a disposizione degli studenti, siano essi apprendisti o
frequentatori fuori orario.

2. Centrali delle capacita - che permettano agli individui di esporre le
proprie capacita, le condizioni che pongono per servire da modelli a chi
vuole impararle, e gli indirizzi ai quali sia possibile reperirli.

3. Assortimento degli eguali - cioé una rete di comunicazione che permetta
alle persone di descrivere il tipo di apprendimento cui vogliono dedicarsi,
nella speranza dl trovare un compagno di ricerca.

4. Servizi per la consultazione di educatori in genere - professionisti,
paraprofessionisti e liberi operatori, che potrebbero essere elencati in una
guida con l'indirizzo, una descrizione fatta dagli stessi interessati e le
condizioni per accedere ai loro servizi. Questi professionisti, come vedremo,
potrebbero essere scelti mediante un voto o una consultazione dei loro ex
clienti.

Servizi per la consultazione di oggetti didattici
Le cose sono strumenti fondamentali dell'apprendimento. La qualita



dell'ambiente e il tipo di rapporto che una persona riesce a stabilire con
esso determinano quanto quella persona imparera casualmente.
L'apprendimento formale richiede per un verso un particolare accesso alle
cose comuni e per un altro verso un accesso libero e sicuro alle cose
destinate a scopi specificamente didattici. Un esempio del primo tipo € il
diritto particolare di far funzionare o di smontare una macchina in un
garage; un esempio del secondo ¢ il diritto generale di servirsi di un
pallottoliere, di un computer, di un libro, di un orto botanico o di una
macchina tolta dalla produzione e messa a completa disposizione degli
studenti. Attualmente si presta particolare attenzione alla disparita tra
bambini ricchi e poveri per quanto riguarda la possibilita d'accesso alle cose
e la maniera in cui possono trarne un insegnamento; ed & partendo da
qguesta premessa che I'OEO e altre organizzazioni si preoccupano
soprattutto di pareggiare le possibilita, cercando di fornire ai poveri una
maggiore quantita di attrezzi didattici. Un punto di partenza piu radicale
sarebbe invece la constatazione che nelle citta i ricchi come i poveri
vengono artificiosamente segregati da quasi tutte le cose che li circondano.
| bambini nati nell'eta delle materie plastiche e degli esperti in efficienza
devono superare due barriere che intralciano la loro possibilita di
comprendere: una insita nelle cose e l'altra formatasi intorno alle istituzioni.
L’industrial design crea un mondo di cose che non si lasciano comprendere
facilmente nella loro natura, e le scuole escludono il discente dal mondo
delle cose e dal contesto in cui esse hanno un significato.

Dopo un breve soggiorno a New York, una donna di un villaggio messicano
mi racconto di essere rimasta impressionata dal fatto che i negozi
vendevano “soltanto merci pesantemente truccate”. Voleva dire, compresi,
che i prodotti industriali “parlano” alla gente delle proprie attrattive e non
della propria natura. L’industria ha circondato la gente di manufatti il cui
funzionamento interno € comprensibile soltanto agli specialisti. |l profano
viene dissuaso dal cercare di scoprire cosa fa battere un orologio, trillare un
telefono o funzionare una macchina da scrivere elettrica, con l'avvertimento
che se ci provasse romperebbe tutto. Gli si pud spiegare come funziona
una radio a transistor, ma che lo scopra da solo non & possibile. Questo
tipo di design finisce cosl per consolidare una societa non inventiva nella
quale diventa sempre piu facile per gli esperti nascondersi dietro la loro
competenza e sottrarsi a ogni valutazione.

L'ambiente costruito dall’'uomo & diventato imperscrutabile come lo € la
natura per un primitivo. Contemporaneamente tutti i materiali didattici sono
diventati un monopolio della scuola. Persino gli oggetti piu semplici vengono
confezionati a caro prezzo dall'industria del sapere: sono divenuti strumenti
specialistici per gli educatori di professione, e si € gonfiato il loro costo
forzandoli a stimolare gli ambienti o gli insegnanti.



L’insegnante é geloso del libro di testo, che definisce il suo ferro del
mestiere. Lo studente pud arrivare a odiare il laboratorio perché lo associa
automaticamente al lavoro scolastico. Il preside giustifica il suo
atteggiamento protettivo nei confronti della biblioteca affermando di voler
difendere un bene pubblico da quanti vorrebbero servirsene per giocarci e
non per imparare. In questa situazione accade fin troppo spesso che lo
studente adoperi la carta geografica, il laboratorio, I'enciclopedia o il
microscopio solo nelle rare occasioni in cui vi &€ costretto dal programma
scolastico. Persino i grandi classici diventano argomenti di studio di un
determinato corso invece di segnare una nuova svolta nella vita di un
individuo. La scuola sottrae le cose all'uso quotidiano appiccicando ad esse
I'etichetta di sussidi didattici.

La descolarizzazione comporta un capovolgimento di queste due tendenze.
Bisogna cioé rendere accessibile I'ambiente fisico generale, e le risorse
materiali per I'apprendimento, ora ridotte a meri strumenti didattici, devono
essere messe a disposizione di tutti per un apprendimento autonomo.
Usando le cose solo come parti integranti di un programma di studi puo
anche essere peggio che limitarsi a toglierle dall'ambiente generale: puo
infatti guastare I'atteggiamento degli allievi.

Prendiamo per esempio i giochi. Non intendo parlare dei “giochi” che in
America dipendono dal dipartimento d'educazione fisica (come il football e
la pallacanestro) e che servono alle scuole per raccogliere finanziamenti e
prestigio, dopo aver investito in essi delle somme cospicue. Come sanno
benissimo gli stessi atleti, queste attivita, che assumono la forma di tornei
guerreschi, hanno praticamente distrutto I'aspetto giocoso degli sport e
servono soltanto a rafforzare il carattere competitivo delle scuole. Penso
invece a quei giochi didattici che possono costituire una maniera unica per
cominciare a comprendere i sistemi formali. Teoria degli insiemi, linguistica,
logica proposizionale, geometria, fisica e persino la chimica si rivelano con
un minimo sforzo ad alcune delle persone che fanno questi giochi. Un mio
amico ando in un mercato messicano con un gioco chiamato “Wff’n Proof”,
che consiste in alcuni dadi sui quali sono impressi dodici simboli logici.
Mostro ai ragazzi che due o tre combinazioni bastavano a formare una
frase di senso compiuto, e nel giro di un'ora anche una parte degli
spettatori comprese induttivamente il principio. Dopo alcune ore trascorse in
questi giocosi esperimenti di logica formale, alcuni ragazzi erano gia in
grado di far capire ad altri le prove fondamentali della logica proposizionale.
Il resto degli spettatori se n'era andato da un pezzo.

Di fatto, per certi ragazzi questi giochi sono una forma particolare di
istruzione liberatoria, in quanto li rendono ancor piu consapevoli del fatto
che i sistemi formali si fondano su assiomi mutabili e che la natura delle
operazioni concettuali & simile a quella del gioco. Inoltre sono giochi



semplici, poco costosi e, in gran parte, organizzabili dagli stessi giocatori.
Usati fuori dei programmi scolastici, danno anche la possibilita di
riconoscere e sviluppare certe capacita inconsuete dell'individuo, quelle
stesse che, se scoperte dagli psicologi della scuola, sono interpretate come
segni d'una pericolosa tendenza dell'individuo stesso a diventare un
asociale, un malato o uno squilibrato. Nell'ambito della scuola, invece,
quando li si usa in forma di tornei, i giochi non solo vengono sottratti alla
sfera dello svago, ma diventano spesso strumenti per trasformare la voglia
di giocare in competizione, la riluttanza al ragionamento astratto in un
segno d'inferiorita. Un esercizio liberatorio per certi tipi caratteriali diventa
una camicia di forza per altri. Il fatto che la scuola monopolizzi |'attrezzatura
didattica ha anche un'altra conseguenza. Aumenta enormemente il costo di
questi materiali, in se a buon mercato. Limitandone I'uso alle ore prescritte
dai programmi, bisogna infatti pagare dei professionisti perché li acquistino
li custodiscano e li adoperino. Gli studenti inoltre sfogano la loro rabbia
contro la scuola su queste attrezzature e diventa quindi necessario
ricomprarle.

Parallela all'intoccabilita degli strumenti didattici & I'impenetrabilita dei
congegni moderni. Mentre negli anni trenta ogni ragazzo che si rispettasse
sapeva riparare un'automobile, oggi l'industria automobilistica moltiplica le
sottigliezze e riserva la consultazione dei suoi manuali ai soli meccanici
specializzati. Una volta una vecchia radio conteneva bobine e condensatori
sufficienti a costruire un trasmettitore capace di far gracchiare per i disturbi
tutte le radio del vicinato; oggi le radio a transistor sono certamente piu
maneggevoli, ma nessuno ha il coraggio di smontarle. Modificare questa
situazione nei paesi altamente industrializzati sara estremamente difficile
ma almeno nel Terzo Mondo dobbiamo insistere sugli aspetti didattici
intrinseci ai prodotti.

Per meglio chiarire il mie discorso, mi si permetta di fare un esempio. Con
una spesa di dieci milioni di dollari sarebbe possibile, in un paese come il
Peru, collegare tra loro 40.000 villaggi con una ragnatela di piste larghe due
metri, provvedere alla loro manutenzione e, inoltre, dotare il paese di
200.000 “muli” meccanici a tre ruote, cioe cinque in media per ogni
villaggio. Oggi sono pochi i paesi poveri di queste dimensioni che spendono
annualmente una somma inferiore in automobili e strade destinate le une e
le altre all'uso pressoché esclusivo dei ricchi e dei loro impiegati, mentre i
poveri rimangono bloccati nei villaggi. Ognuno di questi piccoli veicoli,
semplici ma resistenti, costerebbe 125 dollari, che per meta servirebbero a
pagare la trasmissione e un motore a sei cavalli. Un “mulo” potrebbe fare
25 chilometri I'ora e trasportare carichi di quasi quattro quintali (vale a dire
quasi tutto quello che viene normalmente trasportato, tranne i tronchi
d'albero e le travi d'acciaio).



E ovvio che un sistema di trasporti del genere avrebbe un enorme successo
politico tra i contadini. Ma € altrettanto ovvia la ragione per cui coloro che
detengono il potere - e percio dispongono automaticamente di un'
automobile - non hanno alcuna voglia di spender quattrini per costruire
piste e ingombrare le strade di “muli” a motore. Un tipo di trasporto
universale come questo potrebbe funzionare solo se i dirigenti di un paese
fossero disposti a stabilire un limite nazionale di velocita diciamo di 40
chilometri orari e ad adattare a

questo fatto le istituzioni pubbliche. Se lo si concepisse soltanto come un
tappabuchi, il modello non potrebbe funzionare.

Non & questa la sede adatta per esaminare le possibilita di attuare questo
modello sul piano politico, sociale, economico, finanziario e tecnico. Voglio
solo far presente che, nella scelta di una alternativa al sistema di trasporti a
forte intensita di capitale, possono assumere importanza primaria le
considerazioni di carattere didattico. Aumentando il costo unitario dei “muli”
del 20 per cento circa, diventerebbe possibile progettare la produzione di
tutte le parti del veicolo in modo che ogni futuro proprietario, 0 quasi, possa
passare un mese o due a montare e capire la sua macchina e sia in grado
di ripararla. Con questo costo in piu sarebbe anche possibile decentrare la
produzione in stabilimenti sparsi. | benefici aggiunti non deriverebbero
soltanto dall'inclusione dei costi didattici nel processo di fabbricazione: fatto
ancora piu importante, un motore resistente, che tutti in pratica potrebbero
imparare a riparare e che potrebbe essere usato come aratro o pompa da
chi avesSe capito bene come funziona, fornirebbe profitti educativi ben
superiori a quelli delle imperscrutabili macchine dei paesi avanzati.

Non sono diventati impenetrabili soltanto i congegni, ma anche i cosiddetti
luoghi pubblici della citta moderna. Nella societa americana i bambini sono
esclusi da quasi tutte le cose e i luoghi col pretesto che appartengono a
privati. Ma anche nelle societa che hanno proclamato la fine della proprieta
privata essi sono tenuti lontani dagli stessi luoghi e dalle stesse cose,
considerate qui terreno riservato ai professionisti e pericoloso per i non
iniziati. Da una generazione in qua il parco di smistamento delle ferrovie é
diventato inaccessibile come la caserma dei pompieri; eppure non ci
vorrebbe molto ingegno per provvedere questi luoghi di dispositivi di
sicurezza. La descolarizzazione dei prodotti utili all'istruzione comportera
che prodotti e processi di produzione siano resi accessibili, e che venga
riconosciuto il loro valore didattico. Certo per alcuni lavoratori sara una
seccatura il dover essere a disposizione di chi vuole imparare; ma questo
inconveniente va messo a confronto con i vantaggi sul piano educativo.

A Manhattan si potrebbe vietare la circolazione delle auto private. Cinque
anni fa sarebbe stato inconcepibile, ma oggi certe strade di New York sono
gia chiuse al traffico in certe ore, e questa tendenza € destinata



probabilmente ad accentuarsi. In realta si dovrebbero chiudere al traffico
automobilistico quasi tutte le strade trasversali e il parcheggio andrebbe
proibito ovunque. In una citta veramente aperta alla gente, il materiale
didattico, oggi chiuso a chiave nei magazzini e nei laboratori, potrebbe
essere distribuito a depositi gestiti autonomamente e aperti sulla strada, e
bambini e adulti potrebbero frequentarli senza correre il rischio di finire
sotto un'automobile.

Se le finalita dell'insegnamento non fossero piu determinate dalle scuole e
dagli insegnanti, il mercato sarebbe per i discenti molto piu vario e la
definizione di “materiali didattici” diverrebbe meno restrittiva. Potrebbero
aprirsi negozi di utensili, biblioteche, laboratori e sale da gioco. | laboratori
fotografici e le stamperie in offset permetterebbero una fioritura di giornali di
quartiere. Alcuni centri d'apprendimento aperti sulla strada potrebbero
comprendere cabine per assistere a trasmissioni televisive a circuito chiuso,
altri specializzarsi nell'utilizzazione e nella riparazione delle macchine per
uffici. Ci sarebbero dappertutto jukebox e giradischi, alcuni specializzati in
musica classica, altri in motivi folcloristici di tutti i paesi, altri nel jazz. | circoli
del cinema sarebbero in concorrenza tra loro e con la televisione
commerciale. Dai musei potrebbero ramificarsi delle reti per la circolazione
delle opere d'arte, antiche e moderne, in originale o in riproduzione,
eventualmente sotto la gestione dei vari musei maggiori.

| professionisti di cui tutta questa rete avrebbe bisogno assomiglierebbero,
piu che agli insegnanti attuali, a custodi, guide di museo o a bibliotecari. Dal
negozio di biologia all'angolo, potrebbero segnalare ai loro clienti la
collezione di conchiglie esistente al museo o la prossima presentazione di
videonastri d'argomento biologico in una particolare cabina. Potrebbero
fornire guide per la lotta contro i parassiti, per il regime alimentare e per
altre forme di medicina preventiva. Potrebbero indirizzare chi avesse
bisogno di un consiglio ad “anziani” in grado di darglielo.

Per finanziare una rete di “oggetti per I'apprendimento” si possono
prendere due strade diverse. O una comunita stabilisce a questo scopo uno
stanziamento massimo e fa in modo che tutti i punti della rete siano aperti,
con orari ragionevoli, a tutti i visitatori; oppure decide di fornire ai cittadini un
numero limitato di autorizzazioni, a seconda delle eta, per l'accesso a certi
materiali particolarmente rari e costosi, lasciando invece a disposizione di
tutti altri materiali piu semplici.

Ma il reperimento dei fondi per i materiali appositamente destinati
all'istruzione e solo un aspetto - e forse anche il meno costoso -
dell'edificazione di un mondo didattico. Il denaro che viene oggi speso per il
sacro armamentario del rituale scolastico potrebbe assicurare a tutti i
cittadini un piu libero accesso alla vera vita della citta. Si potrebbero inoltre
concedere particolari agevolazioni fiscali a chi impiegasse per un paio d'ore



al giorno ragazzi tra gli otto e i quattordici anni, purché beninteso le
condizioni di lavoro fossero umane. Dovremmo tornare alla tradizione del
bar mitzvah o della cresima. Voglio dire che dovremmo prima ridurre e
quindi eliminare lo stato di soggezione giuridica dei giovani e permettere a
un ragazzo di dodici anni di diventare un cittadino pienamente responsabile
della sua partecipazione alla vita della comunita. Molte persone di “eta
scolare” sanno del loro rione assai piu degli assistenti sociali o dei
consiglieri di quartiere. Naturalmente, fanno anche domande piu
imbarazzanti e propongono soluzioni che costituiscono una minaccia per la
burocrazia. Bisognerebbe dunque considerarli maggiorenni, per dar loro la
possibilita di mettere al servizio di un governo popolare le proprie
conoscenze e la propria capacita di scoprire i fatti.

Fino a poco tempo fa era facile sottovalutare i pericoli della scuola
confrontandoli con quelli dell'apprendistato nelle forze di polizia, nel corpo
dei vigili del fuoco o nell'industria dello spettacolo. Era facile giustificare le
scuole, se non altro come mezzo per proteggere i giovani. Ma oggi, spesso,
questo argomento non regge piu. Sono stato di recente in una chiesa
metodista di Harlem, occupata da un gruppo di Young Lords in segno di
protesta per la morte di Julio Rodan, un giovane portoricano che,
incarcerato, era stato trovato impiccato nella sua cella. Conoscevo i capi di
questo gruppo perché avevano trascorso un semestre a Cuernavaca. E
quando chiesi come mai non c'era con loro anche un certo Juan, mi dissero
che era “tornato all'eroina e all'universita”. Per sbloccare il potenziale
didattico contenuto negli enormi investimenti della nostra societa in
fabbriche e attrezzature, ci si puo servire di una pianificazione, di incentivi e
di un'apposita legislazione. Ma il pieno accesso agli oggetti didattici restera
lettera morta fin quando le aziende potranno associare alle garanzie
giuridiche che la Costituzione assicura a ogni privato cittadino il potere
economico conferito loro da milioni di clienti e da migliaia di impiegati,
azionisti e fornitori. Gran parte delle conoscenze tecniche del mondo e
quasi tutti i processi produttivi sono chiusi entro le loro mura e restano
inaccessibili sia a clienti, impiegati e azionisti, sia alla collettivita in genere
che pure, con le sue leggi e le sue agevolazioni, permette alle aziende di
funzionare. Le somme che oggi nei paesi capitalistici si destinano alla
pubblicita potrebbero essere indirizzate verso l'istruzione all'interno e da
parte di una General Electric, di una NBC o della birra Budweiser. Vale a
dire, gli stabilimenti e gli uffici dovrebbero essere riorganizzati cosi che le
loro attivita quotidiane divenissero piu accessibili al pubblico, con modalita
che rendessero possibile I'apprendimento; e si potrebbe anche trovare la
maniera di pagare alle aziende cio che la gente ne apprenderebbe.

Un ancor piu prezioso complesso di oggetti e di dati scientifici puo essere
negato al pubblico - e persino allo scienziato qualificato - con il pretesto



della sicurezza nazionale. Sino a tempi recenti la scienza era I'unico luogo
d’incontro che pareva realizzare, nel suo funzionamento effettivo, i sogni
degli anarchici: ogni persona capace di fare una ricerca aveva
sostanzialmente le stesse possibilita di accedere agli strumenti necessari e
di farsi ascoltare dalla comunita dei suoi pari. Oggi invece la
burocratizzazione e l'organizzazione hanno escluso gran parte della
scienza dalla portata del non addetto ai lavori. Quella che era una rete
internazionale d'informazioni scientifiche si € frantumata trasformandosi in
un'arena in cui combattono gruppi in concorrenza. | membri e i prodotti
della comunita scientifica sono stati rinserrati in programmi nazionali o
aziendali tesi a raggiungere risultati pratici, con un radicale impoverimento
degli uomini che tengono in piedi le relative nazioni e aziende. In un mondo
controllato e posseduto da stati e grandi aziende, non sara mai possibile
che un accesso limitato agli oggetti didattici. Ma un maggiore accesso a
quegli oggetti al cui uso si puo partecipare per fini didattici potrebbe
illuminarci abbastanza per aiutarci ad abbattere queste estreme barriere
politiche. Le scuole pubbliche trasferiscono la gestione dell’'uso didattico
degli oggetti dalle mani dei privati a quelle del professionista. L’inversione
istituzionale delle scuole potrebbe permettere all'individuo di rivendicare il
diritto di servirsene per la propria istruzione. Se si portasse al punto di
estinzione il controllo privato o corporativo sull'aspetto didattico delle “cose”,
potrebbe cominciare a emergere una forma di proprieta veramente
pubblica.

Centrali delle capacita

Un insegnante di chitarra, a differenza di una chitarra, non puo essere
conservato in un museo, ne diventare proprieta pubblica, ne essere preso
in affitto da una bottega di materiali didattici. Gli istruttori professionali
appartengono insomma a una categoria diversa da quella degli oggetti
necessari per acquisire una certa capacita. Cid non significa che siano
sempre indispensabili. lo posso per esempio noleggiare non solo una
chitarra, ma anche lezioni di chitarra registrate su nastro e manuali illustrati
degli accordi, e con queste cose sono in grado di imparare a suonare da
solo. Anzi, questa soluzione puo0 presentare dei vantaggi, se i nastri a
disposizione sono migliori dei maestri reperibili, se ho tempo per imparare a
suonare soltanto la sera tardi se i motivi che, vorrei saper eseguire non
sono noti nel mio paese o se sono timido e preferisco maneggiare lo
strumento senza testimoni.

Gli insegnanti professionali devono essere catalogati e contattati attraverso
un canale differente da quello usato per gli oggetti. Un oggetto € - 0
potrebbe essere disponibile a richiesta di chi vuol servirsene, mentre una
persona diventa realmente un mezzo di apprendimento solo quando



acconsente ad esserlo, e puo inoltre fissare e limitare a suo piacere gl
orari, i luoghi e i metodi. Bisogna poi distinguerli dai coetanei dai quali si
vorrebbe imparare. | coetanei che vogliono fare una ricerca insieme devono
partire da interessi e capacita comuni: si riuniscono per praticare o
migliorare una capacita che gia posseggono, come giocare a pallacanestro,
ballare, costruire un campeggio o discutere sulle prossime elezioni.
Viceversa la prima trasmissione di una capacita professionale comporta il
mettere assieme uno che ce I’ha gia e uno che non ce I'na e vuole
acquisirla.

Un “dimostratore” € una persona che possiede una capacita ed € disposto
a mostrare come la si esercita. Questa dimostrazione & spesso necessaria
al discente potenziale. Le invenzioni moderne ci permettono di registrarla
su un nastro, in un film o in un grafico e tuttavia & sperabile che continuino
ad essere ampiamente richieste le dimostrazioni personali, specie per le
capacita che concernono le comunicazioni. Nel nostro centro di Cuernavaca
hanno gia imparato lo spagnolo quasi diecimila adulti, in massima parte
persone fortemente motivate, che volevano impadronirsi di una seconda
lingua per parlarla con la massima disinvoltura possibile. Ora, quando
hanno dovuto scegliere tra corsi minuziosamente programmati in
laboratorio e una rigida routine di esercitazioni pratiche con altri due
studenti e una persona di lingua spagnola, la grande maggioranza ha
preferito la seconda soluzione.

Per moltissime tecniche largamente diffuse, la persona che ne da una
dimostrazione € la sola risorsa umana che ci occorra o che sia possibile
trovare. Quando si tratta di parlare o di guidare, di far da mangiare o di
servirsi dei mezzi di comunicazione, ci rendiamo appena conto di essere
passati per una fase d'istruzione e d'apprendi mento formali, specie dopo le
nostre prime esperienze in queste attivita. Non vedo perché non si
potrebbero imparare nello stesso modo tecniche piu complesse, come gl
aspetti meccanici della chirurgia e del violino, della lettura o I'uso di guide e
cataloghi.

Uno studente che sia fermamente intenzionato a imparare e che non debba
sormontare particolari ostacoli ha spesso bisogno, come unica assistenza
umana, solo di una persona che possa mostrare a richiesta come si fa cio
che egli vuole apprendere. L’esigere dalle persone competenti il possesso
di un diploma di pedagoghi prima che possano dare dimostrazione delle
proprie capacita e frutto della pretesa o che la gente impari cid che non
desidera sapere o che tutti - compreso chi si trova in particolari situazioni di
svantaggio - imparino certe cose in un determinato momento della loro vita,
e preferibilmente in circostanze prefissate.

L'attuale scarsita di specialisti professionali nel mercato dell'istruzione &
dovuta all'esigenza, da parte dell'istituzione, di impedire a chi sa dar



dimostrazione di determinate tecniche di farlo, qualora non abbia ottenuto
un attestato di fiducia pubblica mediante un diploma. Per noi € necessario
che chi aiuta gli altri ad acquisire una capacita sia anche in grado di
diagnosticare le difficolta d'apprendimento e sappia ispirare negli altri il
desiderio d'impadronirsi della loro capacita. Vogliamo insomma che sia un
pedagogo. Una volta che avremo imparato a riconoscerle fuori della
categoria degli insegnanti patentati, ci accorgeremo che'"le persone in
grado di fornire un'istruzione professionale sono numerose. Quando si
tratta di insegnare a un principe € comprensibile, anche se non piu
sostenibile, che i genitori pretendano che l'insegnante e la persona
tecnicamente preparata si associno in uno stesso individuo. Ma se tutti i
genitori aspirassero ad avere un Aristotele per il loro Alessandro,
finirebbero ovviamente delusi. Gli individui capaci di ispirare i propri allievi e
di dare dimostrazione di una tecnica sono cosi rari, e cosi difficili da
riconoscere, che il piu delle volte persino ai principi capita un sofista anziché
un vero filosofo.

Anche una richiesta di capacita poco comuni puo essere rapidamente
soddisfatta, persino quando & scarso n numero delle persone in grado di
darne dimostrazione; bisogna pero che queste persone siano reperibili con
facilita. Negli anni quaranta i riparatori di radio, che in genere non avevano
imparato a scuola il loro mestiere, erano in ritardo solo di due anni rispetto
alla penetrazione degli apparecchi radio all'interno dell'’America latina. E
prosperarono fin quando le radio a transistor, che costano poco ma non
sono riparabili, non li costrinsero a chiuder bottega. Oggi le scuole tecniche
non riescono a realizzare cio che quei ripara tori di apparecchi altrettanto
utili e piu duraturi sapevano fare senza difficolta. Il fatto € che oggi una
convergenza di interessi egoistici cospira per impedire a un uomo di far
partecipi gli altri delle sue capacita. Chi ne & padrone trae profitto dalla
scarsa diffusione della sua specialita e non dalla sua propagazione.
L’insegnante che si specializza nel trasmettere una tecnica trae profitto
dalla riluttanza dell'artigiano a lanciare in campo i propri apprendisti. Il
pubblico € condizionato a credere che le capacita sono valide e degne di
fiducia solo quando rappresentano il punto d'arrivo di un insegnamento
formale. In quanto al mercato del lavoro, esso riposa sul fatto che le
capacita siano poco diffuse e che vengano mantenute tali o vietandone
l'uso e la trasmissione non autorizzati o fabbricando oggetti che possono
essere fatti funzionare e riparati soltanto da chi ha accesso a utensili 0
informazioni disponibili in quantita minima.

Le scuole producono dunque una scarsita di personale qualificato. Un buon
esempio e dato, negli Stati Uniti, dal numero sempre piu esiguo delle
infermiere, dovuto al rapido imporsi dei corsi quadriennali per il
conseguimento di questo diploma. Le ragazze di famiglia povera, che una



volta erano disposte a seguire corsi di due o tre anni, evitano ora
completamente questa professione.

Il volere assolutamente degli insegnanti abilitati € un altro modo per
garantire una scarsita di personale specializzato. Se si incoraggiassero le
infermiere a formarne delle altre e se le si assumesse in base alla loro
dimostrata capacita di fare un'iniezione, di compilare una cartella clinica e di
somministrare una medicina, ben presto non ci sarebbe piu deficienza di
infermiere preparate. Oggi la richiesta di un diploma tende a limitare la
liberta d'istruzione, trasformando il diritto di far partecipi gli altri delle proprie
conoscenze, che € un diritto di tutti, nel privilegio della liberta accademica,
0ggi conferito soltanto ai dipendenti delle scuole. Per assicurare I'accesso a
un effettivo scambio di capacita, abbiamo bisogno di leggi che estendano a
tutti la liberta accademica. Il diritto di insegnare una tecnica dovrebbe
essere protetto come parte integrante della liberta di parola. E una volta
eliminate le restrizioni sul’insegnamento, spariranno in fretta anche quelle
sull'apprendimento. Per offrire i suoi servizi a un allievo l'istruttore
professionale ha bisogno di qualche incentivo. Ci sono almeno due metodi,
entrambi semplicissimi, per incominciare a incanalare il denaro pubblico
verso gli istruttori non diplomati. Il primo potrebbe essere
l'istituzionalizzazione degli scambi di capacita con la creazione di liberi
centri di preparazione tecnica aperti a tutti. Questi centri potrebbero e
dovrebbero sorgere nelle zone industrializzate, soprattutto per quelle
capacita che sono assolutamente necessarie a chi intenda avviarsi in certi
settori: per esempio leggere, scrivere a macchina, tenere la contabilita,
conoscere le lingue estere, programmare un computer ed elaborare i dati,
comprendere linguaggi speciali come quello dei circuiti elettrici, saper
maneggiare certi macchinari, ecc. Un'altra soluzione potrebbe essere quella
di dare a certi gruppi della popolazione assegni di studio da spendere per la
frequenza dei centri di preparazione tecnica, che per altri clienti sarebbero
invece a pagamento, secondo tariffe commerciali. Un sistema molto piu
radicale sarebbe quello di creare una “banca” per gli scambi di capacita.
Ogni cittadino otterrebbe una certa apertura di credito per I'acquisizione
delle capacita fondamentali. Al di sopra di questo minimo, si aprirebbero
crediti ulteriori a chi se li guadagnasse insegnando, sia nei centri organizzati
sia in privato, a casa propria o in un campo di gioco. Solo chi avesse
insegnato agli altri per una quantita di tempo equivalente avrebbe diritto al
tempo di insegnanti piu avanzati. Nascerebbe cosi un'elite completamente
nuova, composta di individui che si sono guadagnati la loro istruzione
facendone partecipi gli altri.

Dovrebbe essere consentito ai genitori di guadagnare crediti di questo tipo
per i propri figli? Una simile possibilita darebbe un ulteriore vantaggio alle
classi privilegiate; ma si potrebbe neutralizzarlo concedendo crediti



maggiori a chi di privilegi non gode.

Per funzionare, uno scambio di capacita dovrebbe far capo a degli
organismi aventi il compito di facilitare la raccolta di informazioni in appositi
repertori e di assicurarne l'uso libero e gratuito. Un organismo del genere
potrebbe anche prevedere servizi di controllo e di certificazione e
contribuire all'applicazione delle leggi necessarie per sventare e prevenire
le pratiche monopolistiche.

Fondamentalmente, la liberta di uno scambio universale di capacita deve
essere garantita da leggi che consentano di discriminare unicamente sulla
base delle capacita dimostrate e non in base a un pedigree scolastico. Una
tale garanzia comporta inevitabilmente il controllo pubblico delle eventuali
prove richieste per qualificare una persona nel mercato del lavoro:
altrimenti sarebbe possibile reintrodurre furtivamente negli stessi luoghi di
lavoro complessi sbarramenti di test, che favorirebbero una selezione di
carattere sociale. Si potrebbe far molto per rendere obiettive le prove di
capacita, per esempio consentendo soltanto quelle fatte su macchine e
sistemi specifici; le prove di dattilografia (valutabili secondo la velocita, il
numero di sbagli e la capacita o meno del candidato a scrivere sotto
dettatura), quelle di padronanza d'un sistema di contabilita o dell'uso di una
gru idraulica, di guida, di codificazione in Cobol, ecc. possono esser rese
oggettive con estrema facilita.

Di fatto, molte delle capacita che hanno un'importanza pratica sono
saggiabili in questa maniera. E per gli scopi di un direttore del personale il
saggio dell'effettiva capacita posseduta al momento € molto piu utile
dell'informazione che il candidato, vent'anni prima, ha soddisfatto il suo
insegnante al termine di un corso di studi che comprendeva stenografia,
dattilografia e contabilita. Si pud naturalmente contestare la necessita
stessa delle prove ufficiali; io personalmente credo che una garanzia contro
il rischio di offendere indebitamente la reputazione di un uomo
appiccicandole un'etichetta sia assicurata meglio da una limitazione che da
un divieto di queste prove.

Assortimento degli eguali

Nel peggiore dei casi, le scuole radunano dei compagni di corso in una
stessa aula e li assoggettano a un’identica successione di dosi di
matematica, educazione civica e ortografia. Nel migliore, permettono a ogni
studente di scegliersi un piano di studi entro un campionario limitato. In ogni
caso, comunque, si formano gruppi di eguali intorno agli obiettivi fissati dagli
insegnanti. Un sistema didattico auspicabile dovrebbe invece lasciare che
sia ciascun individuo a specificare I'attivita per la quale cerca un partner.

La scuola indubbiamente offre ai bambini una possibilita di evadere da casa
e di farsi nuovi amici. Ma, contemporaneamente, questo processo inculca in



loro l'idea che debbano scegliersi gli amici tra coloro con i quali sono stati
messi. Se invece si fornissero ai giovani, sin dalla piu tenera eta, stimoli a
incontrare, valutare e cercare altra gente, si farebbe maturare in loro un
interesse, destinato a prolungarsi tutta la vita, alla ricerca di nuovi
collaboratori per iniziative nuove.

Un buon giocatore di scacchi € sempre lieto quando trova un avversario alla
sua altezza, e un principiante quando pud incontrarne un altro. E per
questo che ci sono i circoli. Anche quelli che vogliono discutere su un libro o
su un articolo particolare pagherebbero probabilmente qualcosa per avere
degli interlocutori. E cosi chi vuol giocare, fare un'escursione, costruire una
vasca per pesci o applicare un motore a una bicicletta sarebbe pronto a
darsi parecchio da fare per reperire persone con gli stessi interessi. Trovare
questi eguali € il premio dei suoi sforzi. Le buone scuole cercano di far
emergere gli interessi comuni degli studenti iscritti a uno stesso corso.
contrario della scuola sarebbe un'istituzione che aumentasse le possibilita
d'incontro tra le persone che in un determinato momento hanno un
interesse specifico in comune, senza preoccuparsi che abbiano in comune
anche dell'altro.

L'istruzione professionale, a differenza dell'assortimento degli eguali, non
assicura gli stessi vantaggi a entrambe le parti. Ho gia fatto notare che
all'istruttore professionale bisogna di solito offrire qualche incentivo oltre alle
soddisfazioni dell'insegnamento. Il suo lavoro consiste infatti nella continua
ripetizione di certi esercizi che sono tanto piu aridi quanto piu un allievo ne
ha bisogno. Perché possa aversi uno scambio di capacita occorrono
dunque denaro, crediti o altri incentivi tangibili, anche quando lo scambio in
se dovesse produrre una propria moneta. Un sistema di assortimento degli
eguali non richiede invece simili incentivi, ma soltanto una rete di
comunicazione.

| nastri, i sistemi di reperimento meccanico, l'istruzione programmata e la
riproduzione di forme e suoni tendono a ridurre per molte tecniche la
necessita di ricorrere a insegnanti in carne e ossa; questi sistemi
aumentano l'efficienza degli insegnanti e il numero delle capacita che una
persona puo acquisire durante la sua vita. Parallelamente, si sviluppa il
bisogno di incontrare persone con cui godersi le soddisfazioni della nuova
capacita appena acquisita. Una studentessa che alla vigilia delle vacanze
ha preso lingua greca, sarebbe felice al ritorno di discutere in greco sulla
politica di Creta. Un messicano che vive a New York vorrebbe trovare altri
lettori del giornale “Siempre”, o di “Los Agachados” che ¢ il fumetto piu
popolare. Un altro invece amerebbe incontrare persone come lui
desiderose di approfondire I'opera di James Baldwin o di Bolivar.

Il funzionamento di una rete per I'assortimento degli eguali sarebbe
semplice. L’utente dovrebbe fornire nome e indirizzo e descrivere l'attivita



per la quale cerca un partner. Un computer gli farebbe pervenire i nomi e gl
indirizzi di tutti coloro che hanno presentato la stessa richiesta. E
stupefacente che un servizio cosi elementare non sia mai stato usato su
vasta scala per attivita d'interesse pubblico.

Nella forma piu rudimentale, le comunicazioni tra cliente e computer
potrebbero avvenire a giro di posta. Nelle grandi citta, dei terminali di
telescriventi potrebbero fornire risposte immediate. L’'unico modo per
ottenere dal computer un nome e indirizzo sarebbe quello di indicare
I'attivita per la quale si cerca un partner. Le persone che si servissero del
sistema sarebbero quindi note soltanto ai loro partner potenziali.

Un complemento del computer potrebbero essere una rete di albi murali e
inserzioni sui quotidiani, segnalanti le attivita per le quali il computer non
fosse in grado di fornire un partner. Non ci sarebbe bisogno di dare il nome;
I lettori interessati introdurrebbero allora il proprio nel sistema. Una rete di
guesto tipo, sovvenzionata con fondi pubblici, potrebbe essere il solo modo
per dare concretezza alla liberta di riunione e per educare la gente
all'esercizio di questa attivita civica assolutamente fondamentale.

Il diritto alla liberta di riunione € da tempo riconosciuto sul piano politico e
accettato sul piano culturale. Ma dobbiamo renderci conto che esso &
limitato dalle leggi che rendono obbligatorie certe forme di riunione. E il
caso, soprattutto, delle istituzioni che arruolano forzosamente in base
all'eta, alla classe o al sesso, e che assorbono grandi quantita di tempo. Un
esempio € l'esercito. Un altro, ancor piu scandaloso, la scuola.
Descolarizzare significa abolire il potere di una persona di costringere
un'altra a partecipare a una riunione. Significa anche riconoscere che ogni
individuo, di qualunque eta e sesso, ha il diritto di indire una riunione.
Questo diritto & stato drasticamente limitato dalla istituzionalizzazione delle
riunioni. In origine meeting I'equivalente inglese di “riunione” - indicava la
conseguenza dell'atto individuale di incontrarsi con altri; oggi designa il
prodotto istituzionale di una qualche organizzazione.

La capacita delle istituzioni-servizi di acquisire clienti ha superato di gran
lunga la possibilita per gli individui di farsi sentire indipendentemente dai
media istituzionali, i quali danno retta agli individui solo quando
costituiscono una notizia vendibile. La rete per I'assorti mento degli eguali
dovrebbe essere a disposizione di quanti vogliano radunare gente con la
stessa facilita con cui un tempo la campana del villaggio convocava in
assemblea la popolazione. Gli edifici scolastici - che sembra difficile
convertire ad altri usi - potrebbero spesso servire a questo.

Puo darsi infatti che tra non molto il sistema scolastico si trovi a dover
affrontare un problema che si e, gia posto alle chiese: che fare dello spazio
superfluo rimasto vuoto per la defezione dei fedeli? Le scuole, come i
templi, sono difficili da vendere. Un modo per far si che continuino a essere



utilizzate sarebbe cedere lo spazio agli abitanti del quartiere. Ognuno
potrebbe dichiarare cid che intende fare in un'aula e quando, e un albo
murale porterebbe a conoscenza degli interessati i programmi disponibili.
L’accesso alle “classi” sarebbe gratuito, o pagabile con buoni-studio. Si
potrebbe anche pagare I“insegnante” in base al numero di allievi che
sapesse attrarre per ogni periodo di due ore intere. Immagino che le figure
preminenti di questo sistema sarebbero i giovani leader e i grandi educatori.
Allo stesso metodo si potrebbe ricorrere anche per l'istruzione superiore,
assegnando agli studenti dei buoni-studio, che dessero loro il diritto di
consultare privatamente l'insegnante di loro scelta per dieci ore all'anno,
mentre per il resto dei loro studi essi dipenderebbero dalla biblioteca, dalla
rete per l'assortimento degli eguali e dall'apprendimento pratico.

Dobbiamo ovviamente ammettere la possibilita che di questi mezzi pubblici
per favorire incontri si abusi a fini di sfruttamento o immorali, cosi come &
accaduto col telefono e le poste. Anch'essi dunque, come quelle reti, hanno
bisogno di qualche salvaguardia. Ho proposto altrove 1 un sistema
d'incontri che consenta solo l'uso di informazioni pertinenti scritte, piu il
nome e l'indirizzo del richiedente. Un sistema del genere dovrebbe
virtualmente garantire dagli abusi anche il piu ingenuo. Altri accorgimenti
potrebbero permettere di aggiungere indicazioni di libri, film, programmi
televisivi o altri temi tratti da un particolare catalogo. Ma le preoccupazioni
sui rischi del sistema non dovrebbero farci perdere di vista i suoi ben piu
grandi vantaggi. Alcuni che condividono il mio interesse per la liberta di
parola e di riunione obietteranno che l'assortimento degli eguali € un mezzo
artificiale per mettere assieme delle persone e non verrebbe mai usato dai
poveri, cioé da quelli che ne hanno piu bisogno. C'é chi si turba
sinceramente dinanzi alla proposta di facilitare incontri ad hoc che non
affondino le loro radici nella vita di una comunita locale. E c'é chi si ribella
alla proposta di usare un computer per classificare e assortire gli interessi
indicati dagli utenti. Non € possibile, dicono, mettere assieme della gente in
un modo cosi impersonale. Un'indagine comune deve essere radicata in
una storia di esperienze condivise a molti livelli e deve sgorgare da queste
esperienze: per esempio, dallo sviluppo delle istituzioni di quartiere.
Capisco queste obiezioni, ma credo che non colgano il punto fondamentale
del mio discorso, oltre che del loro. In primo luogo, il ritorno alla vita di
quartiere come centro primario dell'espressione creativa potrebbe di fatto
ostacolare la restaurazione dei quartieri come unita politiche. Concentrando
le richieste sul quartiere si potrebbe infatti trascurare un importante aspetto
liberatorio della vita urbana: la possibilita per una persona di partecipare
simultaneamente a diversi gruppi di eguali. Inolire, ed € molto importante,
individui che non hanno mai vissuto assieme in una comunita fisica possono
in certi casi aver molte piu esperienze da mettere in comune che non gente



che si frequenta sin dall'infanzia. Le grandi religioni hanno sempre
riconosciuto l'importanza di questi incontri in terre lontane, e per mezzo di
essi i fedeli hanno sempre trovato la liberta: i pellegrinaggi, il monachesimo,
lo scambio di aiuti fra i templi e i santuari riflettono appunto questa
consapevolezza. L’assortimento degli eguali potrebbe contribuire in misura
significante a rendere esplicite le molte comunita potenziali ma represse
della citta.

Certo le comunita locali sono preziose, ma sono anche una realta che va
scomparendo man mano che gli uomini lasciano alle istituzioni-servizi il
compito di definire i loro giri di rapporti sociali. Milton Kotler in un libro
recente ha dimostrato che I'imperialismo del “centro citta” svuota il quartiere
della sua importanza politica. Il tentativo protezionistico di far risorgere |l
quartiere come unita culturale non fa che rafforzare questo imperialismo
burocratico. Lungi dal sottrarre artificialmente gli uomini ai loro contesti
locali per inserirli in raggruppamenti astratti, I'assortimento degli eguali
dovrebbe favorire la restaurazione di una vita locale nelle citta dove ora
essa sta scomparendo. Un uomo che ritrova l'iniziativa per invitare i suoi
simili a conversazioni significanti puod benissimo smettere di accettare
d'essere separato da loro a causa del protocollo d'ufficio o dell'etichetta dei
quartieri residenziali. Una volta constatato che per far qualcosa assieme
basta decidere di volerlo fare, pud anche accadere che la gente chieda una
maggiore apertura delle proprie comunita locali a uno scambio politico
creativo.

Dobbiamo riconoscere che la vita urbana tende a diventare immensamente
costosa, nella misura in cui gli abitanti delle citta devono imparare a contare
per la soddisfazione di ogni loro bisogno su complessi servizi istituzionali.
Mantenere tutto questo a un livello sia pur minimo di sopportabilita &
estremamente dispendioso. L' assortimento degli eguali potrebbe essere un
primo passo per porre fine alla dipendenza dei cittadini dai servizi civici
burocratici.

Sarebbe anche un passo importante verso la scoperta di nuovi criteri sui
quali basare la pubblica fiducia. In una societa scolarizzata, nel decidere di
chi possiamo o non possiamo fidarci, siamo arrivati a dare sempre piu
credito al giudizio professionale degli educa tori sui risultati della propria
opera: andiamo cioé dal medico, dall'avvocato o dallo psicologo perché
crediamo che chiunque abbia ricevuto la dose richiesta di trattamento
didattico specializzato da altri colleghi meriti la nostra fiducia.

In una societa descolarizzata, i professionisti non potrebbero piu pretendere
la fiducia dei loro clienti in base alloro pedigree scolastico, o proteggere |l
loro prestigio facendo semplicemente il nome di altri professionisti che
hanno approvato i loro studi. Anziché riporre fiducia nei professionisti, un
cliente potenziale dovrebbe in qualunque momento poter consultare altre



persone che si sono gia servite di un determinato professionista e chiedere
loro se ne sono rimaste soddisfatte, mediante un'altra rete per incontri tra
eguali facilmente realizzabile con un computer o con vari altri mezzi. Queste
reti potrebbero essere concepite come dei servizi pubblici, destinati a
permettere agli studenti di scegliersi i loro insegnanti e ai pazienti di
scegliersi i propri guaritori.

Educatori professionisti

Man mano che i cittadini avranno nuove possibilita di scelta e nuove
occasioni per imparare, dovrebbe aumentare il loro desiderio di cercarsi
qualcuno che li guidi. C'é da ritenere che sentiranno sempre piu
profondamente sia la gioia della propria indipendenza sia la necessita di
una guida. Liberati dalle altrui manipolazioni, dovrebbero imparare a trarre
profitto dal sapere che gli altri hanno acquisito in tutta una vita.
Un'istruzione descolarizzata dovrebbe non soffocare, ma intensificare la
ricerca di uomini provvisti di sapienza pratica e disposti ad aiutare il novizio
nella sua avventura educativa. Quando i docenti delle varie discipline non
pretenderanno piu di essere degli informatori o modelli di rango superiore,
la loro pretesa di possedere una sapienza superiore comincera ad apparire
autentica. Aumentando la richiesta di maestri, dovrebbe aumentare anche
I'offerta. Con la scomparsa del professore di scuola si avra una situazione
che dovrebbe favorire la,

vocazione dell'educatore indipendente. Questa pud sembrare una
contraddizione in termini tanto i concetti di scuola e di insegnante sono
divenuti complementari; eppure € esattamente a questo risultato che
tenderebbe lo sviluppo dei primi tre tipi di scambi didattici - e cid che la loro
piena utilizzazione richiederebbe - perché i genitori e gli altri “educatori
naturali” hanno bisogno di una guida, i discenti hanno bisogno di assistenza
e le reti hanno bisogno di gente che le faccia funzionare. Ai genitori occorre
una guida per poter indirizzare i propri figli sul cammino che conduce a un
apprendimento indipendente e responsabile; ai discenti occorre una
direzione esperta quando incontrano un terreno accidentato. Sono due
bisogni ben distinti: il primo & un bisogno di pedagogia, il secondo di una
direzione intellettuale in tutti gli altri campi del sapere. Il primo esige una
conoscenza dell'apprendimento umano e delle risorse didattiche, il secondo
una sapienza basata sull'esperienza d'ogni tipo di ricerca. Entrambe queste
esperienze sono indispensabili per uno sforzo educativo efficace. La scuola
mescola le due funzioni in un unico ruolo, col risultato di rendere sospetto,
se non addirittura indecoroso, l'esercizio indipendente di una sola di esse.
In pratica, bisognerebbe distinguere tre tipi di competenze didattiche: quella
di creare e far funzionare le centrali o reti educative presentate in queste
pagine; quella di guidare studenti e genitori all'uso delle reti; e quella di



agire come primus inter pares nell'affrontare ardui viaggi di esplorazione
intellettuale. Soltanto le prime due possono essere concepite come rami di
una professione indipendente: i funzionari didattici e i consulenti pedagogici.
Per progettare e far funzionare le reti che ho descritto non occorrerebbe
molta gente, ma ci vorrebbero persone capaci di capire a fondo i problemi
didattici e amministrativi, in una prospettiva molto diversa e anzi addirittura
opposta a quella delle scuole.

Una categoria professionale di educatori indipendenti di questo tipo, mentre
accoglierebbe molte persone che le scuole escludono, ne escluderebbe
molte che le scuole invece abilitano. La costituzione e il funzionamento delle
reti didattiche richiederebbero si progettisti e gestori, ma non nella quantita
e del tipo di cui ha bisogno oggi I'amministrazione scolastica. Nelle reti da
me descritte, infatti, il mantenimento della disciplina studentesca, le
relazioni pubbliche, I'assunzione, il controllo e il licenziamento degli
insegnanti non troverebbero posto ne avrebbero un equivalente. Cosi pure
la preparazione dei programmi dei corsi, la scelta dei libri di testo, la
manutenzione dei terreni e delle attrezzature o la supervisione delle gare
sportive tra le varie scuole. E nemmeno la custodia dei ragazzi, la
preparazione delle lezioni e la compilazione dei registri, attivita che oggi
occupano tanta parte del tempo degli insegnanti, figurerebbero tra i compiti
degli addetti alle reti didattiche. Invece la gestione delle trame
dell'apprendimento richiederebbe alcune capacita e doti che oggi si
richiedono al personale di un museo, di una biblioteca, di un'agenzia di
collocamento, o al maitre d'hotel.

Oggi ai funzionari scolastici tocca sorvegliare insegnanti e studenti per dare
soddisfazione ad altra gente: consiglieri d'amministrazione, parlamentari,
dirigenti di grandi aziende. | creatori e i gestori delle reti dovrebbero invece
dar prova del proprio ingegno sottraendo se stessi, e gli altri, al controllo di
terzi e facilitando gli incontri tra studenti, dimostratori, consulenti e oggetti
didattici. Molte persone che oggi si sentono attratte dall'insegnamento sono
profondamente autoritarie e non potrebbero mai assumersi questo compito:
creare delle centrali d'istruzione significa infatti facilitare alla gente, e
soprattutto ai giovani, il perseguimento di obiettivi che potrebbero anche
contraddire gli ideali del “direttore del traffico” che rende possibile tale
perseguimento.

Costituendosi le reti da me descritte, toccherebbe a ogni studente la scelta
del proprio itinerario didattico che solo retrospettivamente assumerebbe le
caratteristiche di un programma riconoscibile come tale. Lo studente
intelligente cercherebbe pero ogni tanto un consiglio professionale: un aiuto
per fissarsi un nuovo obiettivo, lumi per capire le difficolta incontrate,
indicazioni per scegliere tra vari metodi possibili. Gia adesso i piu
ammetterebbero che i servizi piu importanti resi loro dagli insegnanti sono



stati appunto i consigli o suggerimenti di questo tipo, forniti in incontri
casuali o in qualcuno dei periodici colloqui di routine. In un mondo non
scolarizzato anche i pedagoghi riacquisterebbero la loro autentica funzione,
e riuscirebbero a fare cio che oggi presumono di proporsi gli insegnanti
frustrati. Mentre gli amministratori delle reti si dedicherebbero soprattutto
alla costruzione e manutenzione delle vie d'accesso alle risorse, il
pedagogo aiuterebbe lo studente a trovare il cammino atto a portarlo il piu
rapidamente possibile alla sua meta. Se uno studente volesse imparare il
cantone se parlato da un suo vicino cinese, il pedagogo sarebbe li per
giudicare i loro progressi e per aiutarli a scegliere il manuale e il metodo piu
adatti alle loro capacita, alloro carattere e al tempo che possono dedicare a
questo studio. All'aspirante meccanico aeronautico potrebbe consigliare i
luoghi migliori in cui fare il suo apprendistato. A chi si stesse preparando
per una discussione sulla storia dell’Africa potrebbe dare indicazioni
bibliografiche. Come I'amministratore della rete, anche il consulente
pedagogico andrebbe considerato un educatore di professione; per servirsi
dell'uno e dell'altro si potrebbero utilizzare buoni-studio.

La funzione dell'iniziatore didattico o maestro o “vera” guida &€ un po' piu
difficile da definire di quella dell'amministratore o del pedagogo. Questo
perché e difficile definire il concetto stesso di guida. In pratica, un individuo
€ una guida se gli altri seguono le sue iniziative e ne diventano discepoli nel
corso delle sue progressive scoperte. Spesso cio implica una visione
profetica di criteri di giudizio completamente nuovi - molto comprensibile al
giorno d'oggi - per cui cido che adesso € “sbagliato” risultera essere “giusto”.
In una societa che, grazie all'assortimento degli eguali, onorasse il diritto di
indire assemblee, le possibilita di prendere iniziative didattiche su un
determinato argomento sarebbero vaste quanto quelle di accedere
all'apprendimento; ma naturalmente c'e una grande differenza tra chi & in
grado di indire una riunione per discutere fruttuosamente di questo libro e
chi sa guidare gli altri a un'esplorazione sistematica delle sue implicazioni.
Per essere una guida, inoltre, non serve aver ragione. Come fa osservare
Thomas Kuhn, in un periodo nel quale i paradigmi mutano continuamente,
quasi tutte le guide piu rispettate rischiano, alla luce del senno di poi, di
apparire in torto. La funzione di guida intellettuale dipende piuttosto da una
disciplina e da un'immaginazione intellettuale superiori e dalla disponibilita
ad associarsi con altri nell'esercitarle. Un discente, per esempio, puo
pensare che esista un'analogia tra il movimento antischiavistico degli Stati
Uniti o la rivoluzione cubana e cid che sta ora accadendo a Harlem.
L’educatore, se & anche uno storico, pud mostrargli come cogliere i punti
deboli di una simile analogia. Puo ripercorrere a suo beneficio il proprio
cammino di storico. Puo invitare il discente a partecipare alla sua ricerca. In
tutti questi casi iniziera il suo allievo a una consapevolezza critica che e



rarissima nella scuola e che non é acquistabile con il denaro o con altri
favori.

Questo rapporto tra maestro e discepolo non esiste soltanto nelle discipline
intellettuali, ma ha i suoi equivalenti nelle arti, nella fisica, nella religione,
nella psicoanalisi e nella pedagogia. Funziona inoltre per l'alpinismo, per la
lavorazione dell'argento e la politica, per I'ebanisteria e la direzione del
personale. Cid che caratterizza tutti i rapporti autentici tra maestro e allievo
€ la consapevolezza comune a entrambi che si tratta d'una relazione
letteralmente senza prezzo e che, in maniere molto diverse, costituisce un
privilegio per tutti e due.

| ciarlatani, i demagoghi, i propagandisti zelanti, i maestri corrotti, i preti
simoniaci, gli imbroglioni, gli operatori di miracoli e i messia si sono rivelati
capaci di assumere funzioni di guida e ci mostrano in tal modo i rischi insiti
nella dipendenza del discepolo dal suo maestro. Per difendersi da questi
falsi insegnanti le diverse societa hanno preso provvedimenti diversi: gli
indiani si affidavano alla divisione in caste, gli ebrei d'oriente al discepolato
spirituale dei rabbini, il cristianesimo dei grandi periodi a una vita esemplare
di virtu monastica, quello di altre epoche all'ordinamento gerarchico. La
nostra societa si rimette ai diplomi rilasciati dalle scuole. E dubbio che
questo metodo assicuri un vaglio migliore, ma, se anche lo si sostenesse, si
potrebbe sempre controbattere che lo fa a spese del rapporto personale
maestro-discepolo, che quasi scompare.

Nella pratica sara sempre difficile distinguere tra l'istruttore professionale e
la guida didattica sopra descritta, e nulla in realta esclude che l'incontro con
certe guide possa avvenire scoprendo un “maestro” nell'istruttore
professionale che inizia gli studenti alla sua disciplina. D'altro canto cio che
distingue il rapporto autentico tra maestro e discepolo € il suo carattere
gratuito. Aristotele ne parla come di “una specie di amicizia morale, che non
si fonda su patti stabiliti: si fa un dono, o qualunque altra cosa, come lo si
farebbe a un amico”. Tommaso d'Aquino dice, di questo tipo
d'insegnamentO, che non pud non essere un atto d'amore e di carita. E
sempre un lusso per l'insegnante e una forma di svago (schole in greco)
per lui e per il suo allievo: un'attivita piena di significato per tutti e due, ma
che non si propone ulteriori obiettivi.

E ovvio, persino nella nostra societa, che per un'autentica guida intellettuale
si deve contare sulle persone dotate desiderose di prestarla; ma oggi non si
puo farne una linea politica. Dobbiamo prima costruire una societa dove gli
atti personali riacquistino un valore superiore a quello della fabbricazione
delle cose o della manipolazione della gente. In una societa del genere un
insegnamento esplorativo, inventivo, creativo verrebbe logicamente
considerato una delle forme piu desiderabili di una serena
“disoccupazione”. Non dobbiamo pero attendete I'avvento dell'utopia. Gia



oggi una delle conseguenze piu importanti della descolarizzazione e della
creazione di attrezzature per lI'assortimento degli eguali sarebbe la
possibilita offerta ai “maestri” di prendere l'iniziativa per riunire discepoli
congeniali. Inoltre, come gia abbiamo visto, i potenziali discepoli avrebbero
ampie possibilita di scambiarsi informazioni o di scegliersi un maestro.

Le scuole non sono le sole istituzioni che snaturino le professioni
incasellandole in determinati ruoli. Gli ospedali rendono sempre piu
impossibile il curarsi in casa, e poi giustificano l'ospedalizzazione come un
vantaggio per il malato. Nello stesso tempo, per il medico, la legittimita e la
possibilita di lavorare vengono a dipendere in misura sempre maggiore dal
suo ingresso nei ruoli di un ospedale, anche se la sua dipendenza é tuttora
meno totale di quella degli insegnanti rispetto alla scuola. Lo stesso puo
dirsi dei tribunali, che sovraffollano i loro calendari man mano che nuove
forme di transazione assurgono a solennita giuridica, e ritardano in tal
modo l'applicazione della giustizia. O ancora delle chiese, che riescono a
fare di una vocazione libera una professione forzata. Il risultato, in ognuno
di questi casi, € sempre lo stesso: un servizio carente a costi piu elevati e
maggiori entrate per i membri della professione fieno preparati.

Sara difficile riformare le professioni piu antiche fin quando
monopolizzeranno i livelli piu alti di reddito e di prestigio. Riformare quella
dell'insegnante dovrebbe essere invece piu facile, e non soltanto perché ha
origini piu recenti. La professione didattica rivendica oggi un monopolio
globale: pretende la competenza esclusiva a formare non soltanto i propri
apprendisti ma anche quelli delle altre professioni. Questa sovraespansione
la rende vulnerabile da qualunque professione che reclami il diritto di
preparare i propri apprendisti. Inoltre gli insegnanti sono pagati malissimo e
risentono tutta la frustrazione derivante dal rigido controllo del sistema
scolastico. | piu intraprendenti e dotati fra loro, se si specializzassero come
dimostratori, amministratori di reti o consulenti pedagogici, troverebbero
probabilmente un lavoro piu congeniale, una maggiore indipendenza e
anche guadagni piu alti.

Infine, l'attuale dipendenza dello studente dal professore pud essere
infranta piu facilmente di quella, per esempio, del degente in ospedale dal
suo medico. Se la scuola cessasse di essere obbligatoria, agli insegnanti
che ripongono la propria soddisfazione nell’esercizio dell’autorita
pedagogica in aula rimarrebbero soltanto gli allievi che si sentissero attratti
dai loro metodi. Lo smantellamento della nostra attuale struttura
professionale potrebbe cominciare con I'emarginazione del professore. Lo
smantellamento dell'istituzione scolastica € ormai inevitabile, e si verifichera
molto prima di quanto si pensi. Non si pu0 piu infatti imandarlo di molto, e
non & neanche necessario dare una forte spinta a provocarlo perché
qguesto viene gia fatto. Piuttosto sarebbe opportuno cercare di orientarlo in



una direzione promettente, dal momento che potrebbe ancora attuarsi in
due maniere diametralmente opposte.

Da un lato potremmo assistere a un allargamento del mandato del
pedagogo e a un conseguente accrescimento del suo controllo sulla
societa, anche fuori della scuola. Con le migliori intenzioni e con la semplice
estensione della retorica oggi in uso nella scuola, 'attuale crisi scolastica
potrebbe fornire agli educatori un pretesto per servirsi di tutte le reti della
societa contemporanea al fine di incanalare verso di noi i loro messaggi,
s'intende per il nostro bene. La descolarizzazione, che € comunque
inarrestabile, significherebbe in tal caso I'avvento di un “mondo nuovo”
huxleyano, dominato dai ben intenzionati gestori dell'istruzione
programmata.

Da un altro lato, la crescente consapevolezza dei governi, oltre che degli
imprenditori, dei contribuenti, dei pedagoghi illuminati e degli amministratori
scolastici, che l'organizzazione degli studi finalizzata al conseguimento di un
diploma e divenuta dannosa, potrebbe offrire a grandi masse di gente una
straordinaria possibilita: quella di preservare il diritto di accedere su un
piede di eguaglianza agli strumenti che permettono sia di apprendere sia di
rendere partecipi gli altri di cid che si conosce o si crede. Ma per questo
bisognerebbe che la rivoluzione dell'istruzione fosse guidata da certi
obiettivi:

1. Liberare |'accesso alle cose, sopprimendo il controllo che oggi persone e
istituzioni esercitano sui loro valori didattici.

2. Liberare la trasmissione delle capacita, riconoscendo a chi ne faccia
richiesta la liberta di insegnarle o esercitarle.

3. Liberare le risorse critiche e creative della gente, restituendo ai singoli la
possibilita di indire e tenere riunioni, possibilita che oggi &€ sempre piu
monopolizzata da istituzioni che pretendono di parlare in nome di tutti.

4. Liberare l'individuo dall'obbligo di adattare le proprie aspettative ai servizi
offerti da una professione costituita, fornendogli la possibilita di attingere
dall'esperienza dei suoi eguali e di affidarsi all'insegnante, alla guida, al
consulente o al guaritore da lui stesso scelto. La descolarizzazione della
societa fara inevitabilmente sbiadire le distinzioni tra economia, istruzione e
politica sulle quali si fondano oggi la stabilita dell'ordine mondiale e quella
delle singole nazioni.

La revisione delle istituzioni didattiche ci porta a rivedere anche la nostra
concezione dell'uomo. La creatura che serve alla scuola come cliente non
ha ne l'autonomia ne la spinta per maturare per conto proprio. Possiamo
riconoscere nella scolarizzazione universale il punto culminante di
un'impresa prometeica, e parlare della soluzione alternativa come di un
mondo nel quale possa vivere I'uomo epimeteico. Ma se possiamo
specificare che l'alternativa agli imbuti scolastici € un mondo reso



trasparente da trame di autentica comunicazione, e se si puo precisare con
estrema concretezza come esse potrebbero funzionare, per quanto
concerne la natura epimeteica dell'uomo possiamo soltanto aspettare che
riemerga, non programmarla o produrla.



VI
RINASCITA DELL’UOMO EPIMETEICO

La nostra societa assomiglia a quella macchina insuperabile che ho visto
una volta a New York in un negozio di giocattoli. Era uno scrigno metallico,
che, premendo un pulsante, si apriva per mostrare una mano meccanica le
cui dita cromate si protendevano verso il coperchio, lo abbassavano e lo
chiudevano a chiave dall'interno. Trattandosi di una scatola, ti saresti
aspettato che si potesse estrarne qualcosa, e invece conteneva soltanto un
meccanismo per chiudere il coperchio. Questo bizzarro congegno ¢ il
contrario esatto della “scatola” di Pandora.

La Pandora originaria, “Colei che tutto dona” era, una dea della terra nella
Grecia matriarcale della preistoria. Essa fece scappare tutti i mali dal suo
vaso (pythos), ma chiuse il coperchio prima che potesse fuggirne anche la
speranza. La storia dell'uomo moderno comincia con la degradazione del
mito di Pandora e termina con lo scrigno che si chiude da solo. E la storia
dello sforzo prometeico per creare istituzioni che blocchino I'azione dei mali
scatenati. E la storia dell'affievolirsi della speranza e gel sorgere delle
aspettative.

Per capire cid che questo vuol dire dobbiamo riscoprire la differenza tra
speranza e aspettativa. Speranza, nell'accezione piu pregnante, indica una
fede ottimistica nella bonta della natura, mentre aspettativa, nel senso in cui
utilizzerd questo termine, € contare su risultati programmati e controllati
dall'uomo. La speranza concentra il desiderio su una persona dalla quale
attendiamo un dono. L'aspettativa attende soddisfazione da un processo
prevedibile, il quale produrra cio che é nostro diritto pretendere. Oggi
I'ethos prometeico ha messo in ombra la speranza. La sopravvivenza della
specie umana dipende dalla sua riscoperta come forza sociale.

La Pandora originaria venne mandata sulla terra con un vaso che
conteneva tutti i mali, e in piu, come unico bene, la speranza. Era in questo
mondo di speranza che viveva l'uomo primitivo. Egli confidava, per
sopravvivere, nella munificenza della natura, nelle elargizioni degli déi e
negli istinti della sua tribu. | greci dell'epoca classica cominciarono a
sostituire alla speranza le aspettative. Nella loro versione del mito, Pandora
liberava sia i mali che i beni; ma essi la ricordavano soprattutto perché
aveva sguinzagliato i mali nel mondo. E, cosa particolarmente significativa,
dimenticavano che “Colei che tutto dona” era anche la guardiana della
speranza.

| greci raccontavano anche la storia di due fratelli, Prometeo e Epimeteo. lI
primo consiglio all'altro di star lontano da Pandora; ma l'altro non gli diede
retta e la sposo0. Nella Grecia classica il nome “Epimeteo”, che significa
“colui che capisce a posteriori”, era considerato un sinonimo di “sciocco” o



di “ottuso”. All'epoca in cui Esiodo rinarrd questa storia nella sua forma
classica, i greci erano divenuti dei patriarchi moralisti e misogini, terrorizzati
al solo pensiero della prima donna. Essi costruirono una societa razionale e
autoritaria. Escogitarono istituzioni con le quali contavano di tener testa ai
mali scatenati. Scoprirono il loro potere di plasmare il mondo e di fargli
produrre servizi che impararono anche ad aspettarsi. Vollero che le proprie
necessita e le future esigenze dei loro figli fossero conformate alle loro
opere. Divennero legislatori, architetti e scrittori, crearono costituzioni, citta
e opere d'arte perché servissero da modelli alla loro progenie. Mentre
l'uomo primitivo aveva adoperato una partecipazione mitica ai sacri riti per
iniziare gli individui alle tradizioni della societa, i greci dell'eta classica
riconoscevano come veri uomini solo quei cittadini che si lasciavano
adattare dalla paideia (educazione) alle istituzioni create dai loro avi.
L’evoluzione del mito rispecchia il passaggio da un mondo in cui si
interpretavano i sogni a un mondo in cui si facevano oracoli. Da tempo
immemorabile la dea Terra veniva adorata sulle pendici del monte Parnaso,
che era il centro e l'ombelico del mondo. La, a Delfi (da delphys, utero),
Gaia, sorella di Caos e di Eros, dormiva in una grotta. Suo figlio, il drago
Pitone, ne sorvegliava i sogni bagnati dalla rugiada e dal chiaro pi luna,
finche non arrivo dall'oriente Apollo, il dio del Sole e I'archi tetto di Troia,
che trucido il drago e s'impadroni della grotta. | suoi sacerdoti si presero il
tempio. Assunta una vergine del luogo, la mettevano a sedere su un tripode
sopra il fumante ombelico della Terra e la intontivano con i fumi, quindi
trascrivevano le sue frasi estatiche negli esametri di profezie formulate in
modo da avverarsi in qualunque caso. Gli uomini di tutto il Peloponneso
portavano al santuario di Apollo i loro problemi. Ne consultavano l'oracolo
anche per le scelte sociali, come i provvedimenti da prendere per fermare
una pestilenza o una carestia, per dare a Sparta la costituzione migliore o
per stabilire i luoghi piu adatti a costruire citta che si sarebbero poi chiamate
Bisanzio e Calcedonia. La freccia infallibile divenne il simbolo di Apollo e
tutto cio che aveva a che fare con lui divento utile e importante.

Gia Platone, quando descrisse nella Repubblica lo stato ideale escludeva la
musica popolare. Nelle citta sarebbero state permesse soltanto la cetra e la
lira di Apollo perché soltanto la loro armonia crea “il canto della necessita e
quello della liberta, il canto dello sventurato e quello del fortunato, il canto
del coraggio e quello della temperanza, che s'addicono ai cittadini”. | quali
cittadini erano invece presi da timor panico davanti al flauto di Pan e al suo
potere di destare gli istinti: soltanto “i pastori possono suonare le canne [di
Pan] e solo nelle campagne”..

L’'uomo si assunse la responsabilita delle leggi sotto cui voleva vivere e
quella di modellare I'ambiente a propria immagine. L’iniziazione primitiva
alla vita mitica attraverso la Madre Terra si trasformo nell'educazione



(paideia) del cittadino capace di sentirsi a proprio agio nel foro.

Per il primitivo il mondo era governato dal fato, dai fatti e dalla necessita.
Sottraendo il fuoco agli déi, Prometeo tramuto i fatti in problemi, revoco in
dubbio la necessita e sfido il fato. L’'uomo classico formo un contesto
civilizzato per una prospettiva umana. Era conscio di potere, si, sfidare il
fato, la natura e I'ambiente, ma solo a proprio rischio. L’'uomo
contemporaneo va oltre: tenta di creare il mondo a propria immagine, di
costruire un ambiente prodotto totalmente dall'uomo, e poi s'accorge che
puo farlo solo a patto di rifare continuamente se stesso per adattarsi ad
esso. Dobbiamo ora guardare in faccia la realta: e l'uomo stesso che € in
gioco.

Vivere oggi a New York significa avere una particolarissima visione di cio
che € e di cid che pud essere, senza la quale vivere a New York sarebbe
impossibile. Nelle sue strade un bambino non tocca mai niente che non sia
stato scientificamente elaborato, fabbricato, pianificato e venduto a
qualcuno. Persino gli alberi sono li perché la Ripartizione giardini ha deciso
di metterceli. Le barzellette che egli ascolta alla televisione sono state
programmate a caro prezzo. | rifiuti con i quali gioca nelle vie di Harlem
sono resti di confezioni concepite per altre persone. Persino i desideri e le
paure sono plasmati dalle istituzioni. |l potere e la violenza hanno una
precisa articolazione e gestione: da una parte le bande, dall'altra la polizia.
La stessa istruzione consiste nel consumare materie, che sono il risultato di
programmi studiati, pianificati e imposti sul mercato. Tutto cio che c'é di
buono ¢ il prodotto di qualche istituzione specializzata. Sarebbe assurdo
chiedere qualcosa che nessuna istituzione pud produrre. Il ragazzo
nuovaiorchese non pud aspettarsi niente che sia al di fuori dei possibili
sviluppi del processo istituzionale. Persino la sua fantasia & stimolata a
produrre fantascienza. La sorpresa poetica del non programmato gli si
presenta solo quando incontra lo “sporco”, lo sbaglio clamoroso, il guasto:
la buccia d'arancia nella cunetta, la pozzanghera per la strada, lo
sconvolgimento dell'ordine o di un programma, l'avaria di una macchina
sono gli unici spunti che possono dare il via alla fantasia creativa. “Bigiare”
diventa la sola esperienza poetica a portata di mano. poiché non c'é nulla di
desiderabile che non sia stato programmato, il ragazzo di citta ne arguisce
che sapremo sempre inventare un'istituzione per ogni nostro bisogno.
Riconosce al processo, come un dato di fatto incontestabile, il potere di
creare valore. Che si tratti d'incontrare un compagno, d'integrare un
quartiere o d'imparare a leggere, l'obiettivo verra sempre definito in modo
tale che la sua realizzazione sia organizzabile tecnicamente. L’'uomo il
quale sa che tutto quanto é richiesto viene prodotto, ben presto finisce per
aspettarsi che niente di cio che viene prodotto possa non essere richiesto.
Se si puo progettare un veicolo lunare, altrettanto & concepibile la richiesta



di andare sulla luna. Non andare dove si pu0 andare sarebbe sovversivo.
Smaschererebbe la follia del principio che ogni richiesta soddisfatta
comporti la scoperta di una richiesta ancor maggiore che chiede di essere
soddisfatta a sua volta. Una rivelazione del genere arresterebbe il
progresso. Non produrre cio che e possibile metterebbe in luce che la legge
delle “aspettative crescenti” € un eufemismo per indicare un abisso di
frustrazione sempre piu profondo, che ¢é il vero motore di una societa
fondata sulla coproduzione di servizi e di accresciuta domanda.

Lo stato d'animo dell'abitante della citta moderna figura nella tradizione
mitica solo nelle immagini dell'inferno. Sisifo, che per qualche tempo era
riuscito a mettete in catene Thanatos (la morte), deve far rotolare un
pesante masso su per una collina sino in cima all'Ade, e ogni volta che sta
per arrivare alla meta il masso gli sfugge di mano. Tantalo che, invitato a
pranzo dagli déi, rubo loro in quella occasione la ricetta segreta
dell'ambrosia che guariva ogni male e conferiva l'immortalita, soffre in
eterno la fame e la sete, immerso in un fiume le cui acque si ritraggono
dalle sue labbra e sotto i rami di un albero i cui frutti gli sfuggono. Un
mondo di richieste sempre crescenti non € semplicemente un male, lo si
puo soltanto definire un inferno.

L’'uomo ha conquistato il potere frustrante di chiedere qualunque cosa
perché non riesce a immaginare niente che non possa essergli fornito da
un'istituzione. Circondato da strumenti onnipotenti, € ridotto a essere uno
strumento dei propri strumenti. Ogni istituzione nata per esorcizzare uno dei
mali primitivi € diventata per lui uno scrigno a perfetta tenuta e a chiusura
automatica. L’'uomo é intrappolato nelle scatole da lui costruite per
racchiudervi i mali che Pandora si lascio scappare.

L’offuscamento della realta ad opera dello smog prodotto dai nostri
strumenti ci ha avviluppati tutti. Ci troviamo all'improvviso nel buio di una
trappola fabbricata da noi stessi.

Anche la realta € arrivata a dipendere dalle decisioni umane. Lo stesso
presidente che ordino l'inefficace invasione della Cambogia avrebbe potuto
benissimo ordinare I'impiego efficacissimo dell'atomo. Il “pulsante di
Hiroshima” puo oggi tagliare I'ombelico della Terra. L'uomo ha il potere di
far si che Caos travolga sia Eros sia Gaia. Questo suo nuovo potere ci
ricorda costantemente che le nostre istituzioni non soltanto si creano i
propri fini, ma possono anche porre fine a se stesse e a noi.

La loro assurdita € evidente se si prende ad esempio l'istituzione militare: le
armi moderne sono in grado di. difendere la liberta, la civilta e la vita
solamente annientandole; la sicurezza, nel linguagglo dei militari, & la
capacita di toglier di mezzo la Terra.

Non meno palese € I'assurdita di fondo delle istituzioni non militari. Non
hanno pulsanti che possano scatenare la loro potenza distruttiva, ma non



ne hanno neanche bisogno. Tengono gia ben saldo nelle loro mani il
coperchio del mondo. Creano bisogni piu rapidamente che soddisfazioni e
nel tentativo di appagare i bisogni che esse stesse suscitano, consumano la
Terra. Questo vale per l'agricoltura e per l'industria, ma anche per la
medicina e l'istruzione. L’agricoltura moderna avvelena ed esaurisce il
suolo. La “rivoluzione verde” € in grado, con le nuove sementi, di triplicare
la produzione per ettaro, ma solo aumentando, in misura
proporzionalmente ancor maggiore, I'impiego di fertilizzanti, insetticidi,
acqua e energia. La fabbricazione di questi prodotti, come di tutti gli altri,
inquina gli oceani e I'atmosfera e degrada risorse insostituibili. Se la
combustione continuasse ad aumentare con l'attuale ritmo, finiremmo
presto per consumare l'ossigeno dell'atmosfera con una rapidita superiore
a quella della sua rigenerazione. E non abbiamo motivo di credere che la
fissione o la fusione possano sostituire la combustione senza rischi eguali o
maggiori. Gli stregoni rimpiazzano le levatrici e promettono di trasformare
l'uomo in qualche altra cosa: programmato geneticamente, purificato
farmacologicamente e capace di restar malato piu a lungo. L’ideale
contemporaneo € un mondo totalmente asettico, dove ogni contatto tra gl
uomini, o tra gli uomini e il loro ambiente, sia frutto di previsioni e
manipolazioni. La scuola e diventata il processo programmato che attrezza
l'uomo per un mondo programmato, il principale strumento per chiudere
I'uomo nella sua stessa trappola; il suo fine dichiarato & di portare ognuno a
un livello adeguato per poter svolgere una parte in questo gioco mondiale.
Inesorabilmente, coltiviamo, curiamo, produciamo e scolarizziamo il mondo
per farlo morire.

L’assurdita dell'istituzione militare & evidente. E piu difficile rendersi conto di
quella delle istituzioni non militari, che € ancora piu spaventosa proprio
perché inesorabile € il suo operare. Noi sappiamo quale pulsante non
bisogna premere per evitare un olocausto atomico: non esiste invece
pulsante che impedisca un'Armageddon ecologica.

Nell'antichita classica I'uomo aveva scoperto che il mondo poteva essere
foggiato secondo i suoi piani, e partendo da questa intuizione aveva capito
che esso era intrinsecamente precario, tragico e comico. Sviluppandosi le
istituzioni democratiche si affermo il principio che nel quadro di esse ci si
poteva fidare del’uomo. Le aspettative riposte nel debito processo e la
fiducia nella natura umana si equilibravano reciprocamente. Sorsero le
professioni tradizionali e con esse le istituzioni necessarie al loro esercizio.
L’affidamento al processo istituzionale ha pero finito furtivamente per
sostituire la fiducia nella buona volonta dell'individuo. Il mondo ha perduto,
la sua dimensione umana per ritrovare I'inesorabilita dei fatti e la fatalita
che caratterizzavano le epoche primitive. Ma mentre il caos dei barbari
trovava costantemente un suo ordine nel nome di dei misteriosi e



antropomorfici, oggi solo la pianificazione umana puo fornire una ragione
del fatto che il mondo € quello che é. L'uomo & diventato il trastullo di
scienziati, ingegneri e pianificatori. Vediamo in funzione questa logica in noi
e negli altri. Conosco un villaggio messicano dove passano ogni giorno non
piu d'una dozzina di automobili. Qui un messicano stava giocando a domino
sulla nuova strada lastricata davanti a casa sua, dove probabilmente soleva
giocare e sedersi fin da bambino. Passo velocissima un'auto e lo uccise. I
turista che mi racconto I'episodio era profondamente turbato, e tuttavia
disse: “Se I'é tirato addosso”.

A prima vista la sua osservazione non € molto diversa da quella di un
primitivo quando racconta la morte di un tizio che ha violato un tabu e di
conseguenza € morto. Ma le due osservazioni hanno un significato
opposto. Il primitivo pud incolpare qualche forza trascendente, ottusa e
implacabile, mentre il turista € dominato dalla logica inesorabile della
macchina. Il primitivo ignora la responsabilita, il turista la conosce ma la
nega. Nell'uno e nell'altro sono assenti il tono classico del dramma,
I'atmosfera della tragedia, la logica dello sforzo e della ribellione personale.
Il primitivo non ne ha preso coscienza e il turista I'na persa. Il mito del
boscimano e quello dell'americano sono fatti di forze inerti, inumane. Non
comportano, ne l'uno ne l'altro, la ribellione tragica. Per il boscimano
I'evento procede dalle leggi della magia, per I'americano da quelle della
scienza. L’evento lo pone sotto l'influsso delle leggi della meccanica, che
secondo lui governano gli accadimenti fisici, sociali e psicologici.

Lo stato d'animo dei giorni in cui viviamo & propizio a una svolta
fondamentale nella ricerca di un futuro che sia aperto alla speranza. Gli
obiettivi delle istituzioni contraddicono infatti continuamente i loro prodotti. Il
piano contro la poverta fa aumentare il numero dei poveri, la guerra in Asia
quello dei Vietcong, l'assistenza tecnica il sottosviluppo. Gli ambulatori per il
controllo delle nascite elevano i tassi di sopravvivenza ed espandono la
popolazione; le scuole producono un maggior numero di evasori; e mettere
un freno a un tipo d'inquinamento significa di solito accentuarne un altro.
La massa dei consumatori comincia ad accorgersi che quanto piu puo
comprare, tante piu delusioni le tocca ingoiare. Sino a non molto tempo fa
sembrava logico dare la colpa di questa epidemia di disfunzioni al ritardo
della scoperta scientifica rispetto alle richieste della tecnologia, oppure alla
malvagita dei nemici etnici, ideologici o di classe. Ora Je aspettative di un
nuovo millennio scientifico come quelle di una guerra che ponesse fine a
tutte le guerre sono tramontate.

Il consumatore esperto non ha modo di ritornare a una ingenua fiducia nelle
tecnologie magiche. Troppe persone hanno avuto brutte esperienze con
computer nevraotici, infezioni prese in ospedale e ingorghi ovunque ci sia
traffico, per le strade, sulle rotte aeree o nei telefoni. Ancora dieci anni fa la



saggezza convenzionale preannunciava un mondo migliore basato sul
progresso della ricerca scientifica; adesso gli scienziati spaventano i
bambini. | lanci sulla luna costituiscono un'affascinante dimostrazione che si
possono eliminare quasi completamente gli errori umani nel funzionamento
dei sistemi complessi, e tuttavia cio non placa la nostra paura che
I'impossibilita umana di consumare secondo le istruzioni possa sfuggire a
ogni controllo.

Neanche il riformatore sociale puo tornare agli assunti degli anni quaranta.
E svanita la speranza di superare il problema della giusta distribuzione dei
beni creando un'abbondanza dei beni stessi. || costo minimo dei prodotti
che possono soddisfare i gusti moderni € salito alle stelle, e cid che rende
moderno un gusto é il fatto di passar di moda prima ancora di essere
soddisfatto.

| limiti delle risorse del pianeta sono divenuti evidenti. Nessun balzo in
avanti della scienza o della tecnologia potrebbe procurare a ogni abitante
del mondo i beni e i servizi oggi a disposizione dei poveri dei paesi ricchi.
Per raggiungere questa meta, anche con la piu “leggera” delle tecnologie
alternative, occorrerebbe infatti, per esempio, estrarre ferro, stagno, rame e
piombo, in quantita cento volte superiore all'attuale.

Infine, insegnanti, medici e assistenti sociali s'accorgono che le loro
prestazioni professionali, pur cosi diverse, hanno almeno un aspetto in
comune: creano cioe ulteriori richieste degli interventi istituzionali da loro
forniti, prevenendo e superando le loro possibilita di fornire servizi
istituzionalizzati.

Non semplicemente qualche parte, ma la logica stessa della saggezza
convenzionale comincia a essere revocata in dubbio. Persino le leggi
dell'economia non sembrano piu tanto convincenti, fuori degli stretti
parametri che si riferiscono all'area sociale e geografica dove & concentrata
la massima parte del denaro. Il quale denaro e effettivamente il mezzo di
scambio piu a buon mercato, ma solo in un'economia strettamente legata a
un'efficienza che si misuri in termini monetari. Sia i paesi capitalisti sia quelli
comunisti, nelle loro forme diverse, misurano l'efficienza secondo i rapporti
tra costi e profitti espressi in dollari. Il capitalismo, per asserire la propria
superiorita, ostenta un tenore di vita piu alto. Il comunismo vanta invece un
piu elevato tasso di sviluppo come indice del suo futuro trionfo. Ma sotto
entrambe le ideologie il costo totale dell'aumento dell'efficienza cresce in
progressione geometrica. Le maggiori istituzioni si battono accanitamente
per impadronirsi di risorse che non sono elencate in nessun inventario:
I'aria, I'oceano, il silenzio, il sole, la salute. E attirano I'attenzione del
pubblico sulla scarsita di queste risorse solo quando sono ormai quasi
irrimediabilmente degradate. La natura diventa ovunque venefica, la societa
disumana, mentre si viola la vita interiore e si soffocano le vocazioni



personali.

Una societa che istituzionalizza i valori identifica la produzione di beni e
servizi con la richiesta dei medesimi. Nel prezzo del prodotto € compreso il
condizionamento che ti porta ad aver bisogno di quel prodotto. La scuola &
I'agenzia pubblicitaria che ti fa credere di aver bisogno della societa cosi
com'é. In una societa del genere il valore marginale € diventato qualcosa
che si autotrascende incessantemente. Esso costringe i pochi grandi
consumatori a contendersi il potere di esaurire le risorse della terra, di
riempirsi le pance gia gonfie, di disciplinare i piccoli consumatori e di
impedire le attivita di coloro che ancora trovano soddisfazione nell’
arrangiarsi con cio che hanno. L'ethos dell'insaziabilita € dunque alla radice
della devastazione fisica, della polarizzazione sociale e della passivita
psicologica.

Una volta che i valori sono stati istituzionalizzati in processi programmati e
meccanizzati, i membri della societa moderna credono che il vivere bene
consista nell'avere istituzioni che definiscano i valori di cui essi e la loro
societa ritengono d'aver bisogno. Il valore istituzionale puo essere definito
come il livello di produzione di una istituzione. Il valore corrispondente di un
uomo si misura secondo la sua capacita di consumare e degradare questi
prodotti istituzionali, e di creare in tal modo una nuova - e anche maggiore -
richiesta. Il valore dell'uomo istituzionalizzato dipende dalle sue capacita di
inceneritore. Per usare un'immagine: egli € diventato I'idolo delle sue opere.
L’'uomo definisce ormai sé stesso come la fornace che brucia i valori
prodotti dai suoi stessi utensili. E questa sua capacita non ha limiti. |l suo e
I'atto di Prometeo portato all'estremo.

L'esaurimento e I'inquinamento delle risorse della terra sono, soprattutto,
I'effetto di una corruzione dell'immagine che I'uomo si fa di se stesso, di una
regressione della sua coscienza. Qualcuno preferirebbe parlare di una
mutazione della coscienza collettiva, che porta a vedere nell'uomo un
organismo dipendente non dalla natura o da altri individui, ma dalle
istituzioni. Questa istituzionalizzazione dei valori essenziali, questa fede che
un processo di trattamento programmato finisca col dare i risultati desiderati
da chi lo subisce, questo ethos consumistico sono al centro dell'illusione
prometeica.

Gli sforzi per arrivare a un nuovo equilibrio nell'ambiente globale dipendono
dalla disistituzionalizzazione dei valori.

Il dubbio che nel concetto di homo faber vi sia qualcosa di strutturalmente
sbagliato si va sempre piu diffondendo in una minoranza sparsa in tutti i
paesi, comunisti, capitalisti e “sottosviluppati’. Questo dubbio & la
caratteristica comune di una nuova elite. Appartengono a essa individui di
ogni classe, reddito, fede e civilta. Essi sono giunti a diffidare dei miti della
maggioranza: delle utopie scientifiche, del diabolismo ideologico e



dell'aspettativa del giorno in cui beni e servizi saranno distribuiti con una
certa eguaglianza. Hanno in comune con la maggioranza la sensazione
d'essere in trappola e, ancora, la consapevolezza che quasi tutte le nuove
scelte politiche adottate con vasto consenso approdano regolarmente a
risultati che sono clamorosamente opposti ai loro fini dichiarati. Ma mentre
la maggioranza prometeica degli aspiranti esploratori spaziali continua a
non affrontare il problema strutturale, la minoranza emergente critica il deus
ex machina scientifico, la panacea ideologica e la caccia ai diavoli e alle
streghe, e comincia a dar forma al proprio sospetto che le nostre continue
illusioni ci leghino alle istituzioni contemporanee come le catene legavano
Prometeo alla roccia. Una fiducia piena di speranza e I'ironia classica
(eironeia) devono allearsi per denunciare I'inganno prometeico.

Si ritiene di solito che Prometeo significhi “il preveggente” o anche “colui
che fa avanzare la stella polare”. Egli sottrasse abilmente agli dei il
monopolio del fuoco, insegno agli uomini a servirsene per forgiare il ferro,
divenne il dio dei tecnologi e fini legato a ferree catene.

La Pizia di Delfi & stata ora sostituita da un computer che troneggia sui
pannelli e perfora schede. Gli esametri dell'oracolo hanno lasciato il posto a
istruzioni in codici di sedici bit. L’'uomo timoniere ha ceduto la barra alla
macchina cibernetica. Sta per comparire la macchina definitiva che guidera
i nostri destini. | bambini fantasticano di volare con le loro astronavi lontano
da una terra al crepuscolo.

Dalla prospettiva del’'uomo giunto sulla luna, Prometeo potrebbe
riconoscere nell'azzurra e splendente

Gaia il pianeta della speranza e l'arca dell'umanita. Una nuova
consapevolezza dei limiti della Terra e una nuova nostalgia possono oggi
aprire gli occhi agli uomini e portarli a condividere la scelta di Epimeteo che
sposando Pandora sposo la Terra.

A questo punto il mito greco diventa una profezia carica di speranze,
perché ci dice che il figlio di Prometeo era Deucalione, il timoniere dell'arca
che, come Nog, resistette al diluvio e diventd padre di una nuova umanita,
che egli fece con la terra unitamente a Pirra, figlia di Epimeteo e di
Pandora. Incominciamo cosi a capire che in realta il pythos che Pandora
ricevette dagli déi € il contrario di una scatola: € il nostro vascello, la nostra
arca.

Abbiamo ora bisogno di un nome per chi crede piu nella speranza che nelle
aspettative. Abbiamo bisogno di un nome per chi ama piu la gente dei
prodotti, per chi crede che

Non ci sono uomini poco interessanti.
Sono i loro destini storie di pianeti.
Tutto, nel singolo destino, € singolare,



e non c'e un altro pianeta che gli somigli.

Abbiamo bisogno di un nome per chi ama la terra sulla quale tutti possono
incontrarsi.

Ma se qualcuno € vissuto inosservato
- e di questo s'é fatto un amico -

tra gli uomini é stato interessante
anche col suo passare inosservato.

Abbiamo bisogno di un nome anche per chi collabora con il proprio fratello
prometeico ad accendere il fuoco e a foggiare il ferro, ma lo fa per
accrescere la propria capacita di assistere, curare e aiutare gli altri,
sapendo che

Ognuno

ha un mondo misterioso

tutto suo

e in esso ¢' e I'attimo piu bello

e l'ora piu angosciosa,

solo che noi non ne sappiamo niente.

Propongo che questi fratelli e sorelle pieni di speranza vengano chiamati
uomini epimeteici.



